Kuten monet aasialaiset kirjailijat, en ole koskaan kirjoittanut siitä, että olen aasialainen.
Aasialaisten läheisyys valkoisuuteen liittyy jotenkin asiaan; minun ei ole koskaan tarvinnut kirjoittaa siitä. Myös maahanmuutosta ja rodustani kirjoittaminen tavalla, joka ei tunnu cosplayltä, on vaikeaa. On helppoa kuvata eksoottisia aterioita, kun kasvoin. Mutta on liian vaikeaa puhua esimerkiksi siitä, miksi aasialaisilla naisilla on yksi korkeimmista rotujen välisistä avioliitoista, mutta miksi he kokevat myös suhteettoman paljon väkivaltaa. Olemme sulautuneita, mutta myös hyperseksualisoituja ja pieniä, joten meidät on helppo murhata, jotta emme johtaisi viattomia valkoisia miehiä harhaan.
Jos jonkun pitäisi pystyä ymmärtämään minua tässä asiassa, se on äitini, joka on myös aasialainen, nainen ja maahanmuuttaja. Mutta se, että meillä on samanlaisia kokemuksia, ei tarkoita, että hänellä olisi mitään hyödyllistä sanottavaa. Jos jotain, hänen neuvonsa olisi, että jos teet kaiken täsmälleen oikein, olet turvassa. Vanhempani eivät koskaan painostaneet minua ryhtymään lääkäriksi tai lakimieheksi, mutta paine saada hyviä arvosanoja, käyttäytyä täydellisesti ja rajoittaa vapaa-aikaa - ilmiö, jota tutkijat kutsuvat nimellä "disempowering parenting" - on tuttu.
Vasta äskettäin olen tutkinut tämän ajattelutavan puutteita. Ehkä se johtuu siitä, että vasta viime aikoina on ollut elokuvia, kuten Turning Red ja Everything Everywhere All at Once, jotka osoittavat, että täydellisyys on sekä tarpeetonta että mahdotonta. Ymmärrän kyllä. Jos me tyttäret hyväksymme paineet, se on vain oikeuttamaan ne uhraukset, joita äitimme tekivät tullessaan tänne ja synnyttäessään meidät. Ja omituisten kokemusteni heijastuminen valkokankaalla on saanut minut ymmärtämään äitiäni tavalla, johon en ennen pystynyt.
Punaiseksi muuttuminen oli ensimmäinen aavistus siitä, että jotain oli tekeillä. Useat arvostelut ovat tarttuneet ajatukseen, että elokuva kertoo murrosiästä. Että teini-ikäinen tyttö, joka muuttuu jättiläispandaksi suuttuessaan, on vertauskuva kuukautisista. Ja todellakin, Meilin ' s äiti ei julkisesti heiluttaa laatikko kuukautissuojia yhdessä elokuvan ' s enemmän nöyryyttäviä kohtauksia, mutta minulle Turning Red ' s viesti piilee sen loppuratkaisu, kun hänen äitinsä löytää todisteita Meilin ' s eri rikkomuksia sängyn alla. Rahaa! Pop-yhtye 4Town! Ja ennen kaikkea niputetut ja rypistyneet koulutehtävät! Arvosanat ovat näkyvissä. B+! C! " Ei voida hyväksyä! " huusin ääneen, ennen kuin ehdin pysäyttää itseni.
Muistaakseni sain kerran lukiossa fysiikasta kolmosen, minkä vuoksi jouduin heti yksityisopettajan puheille. Oli hämmentävää huomata turvallisesti kolmekymppisenä, että kadehdin Meilinin kykyä muuttua punaiseksi pandaksi teini-ikäisenä. Se oli tahatonta! Se ei ollut hänen vikansa! Kun hän muuttui valtavaksi, karvaiseksi, söpöksi ja haisevaksi, hän ei ollut pieni, tottelevainen ja hiljainen. Se oli kovaääninen ja vei tilaa, ja se oli hyvä. Hänen ystävänsä - jotka hyväksyivät hänet sellaisena kuin hän oli sen sijaan, että olisivat rankaisseet häntä siitä, mitä hän ei ollut - pelastivat hänet. Hän sai kokeilla. Hän sai huonoja arvosanoja ja teki tyhmiä päätöksiä.
Kuten useimmat lukiotytöt, kuuluin johonkin klikkiin. Hengailin paljon heidän kanssaan, mutta jäin paitsi sisäpiirin vitseistä. Tähän asti en ole koskaan tullut ajatelleeksi, että ystäväni viettivät niin paljon aikaa yhdessä ilman minua, koska heillä ei ollut jalkapallo-, piano- ja viuluharjoituksia, harjoittelupaikkoja ja isoja perhekokouksia joka viikonloppu, kuten minulla. Rakenne pitää sinut pystyssä, mutta se voi myös tukahduttaa sinut.
" Huomasimme, että voimat, jotka pelastivat meidät vanhassa maassa, olivat uudessa maassa hankaluutta", yksi Meilinin tädeistä suree. Kun yksi toisensa jälkeen hänen tätinsä ja äitinsä luopuvat hillittömistä pandahengistään, Meilin päättää pitää omansa. Anteeksipyytelemättömässä persoonallisuudessaan hän kunnioittaa esi-isiään täydellisemmin kuin kukaan hänen vanhemmista, kunnioittavammista naissukulaisistaan.
Kuten Jay Caspian Kang kirjoitti kirjassaan The Loneliest Americans (Yksinäisimmät amerikkalaiset), aasialaisena maahanmuuttajana oleminen tarkoittaa sitä, että on ikuisesti asettamassa omia tarinoitaan adoptoidun maamme myyttien päälle, pitelemässä käsissään kirjoja, kuten On the Road tai Johnny Tremain, ja yrittämässä sovittaa ne oman elämämme ääriviivoihin.
Missään tämä ei ole selvempää kuin Everything Everywhere All at Once -elokuvassa. Rakastin kollegani Eric Ravenscraftin arvostelua ja viestiä, jonka mukaan kaaoksen keskellä on oltava ystävällinen ja tavoitettava toisensa. Minulle on kuitenkin niin selvää, että tämä tarina - kiinalaisamerikkalaisesta naisesta, joka kyntää läpi kaikki ne erilaiset elämät, joita hänellä olisi voinut olla pelastaakseen itsensä ja tyttärensä - on maahanmuuttajavanhempien kertomus.
Kun olin lapsi, äitini teki päivätyötä sihteerinä samalla kun hän kävi iltakoulua opiskellakseen ohjelmistoinsinööriksi. Se onnistui! Mutta hän ei saanut mahdollisuutta esimerkiksi taiteilijaksi. Kun hänellä oli suuri perhe elätettävänä, hän ei voinut epäonnistua. Hän ei voinut valita jotain niinkin kevytmielistä kuin Gear-toimittaja, joka viettää suurimman osan ajastaan testaten imureita ja pyöräillen.
Maahanmuuttajana oleminen tarkoittaa sitä, että päässään pitää yhtä aikaa monia visioita itsestään. Sen lisäksi, että on haukottava ero sen välillä, miten koemme itsemme ja miten muut näkevät meidät (rehellisesti sanottuna, joskus en tiedä teistä), on myös ero sen välillä, miltä elämämme olisi näyttänyt, jos olisimme jääneet sinne sen sijaan, että olisimme tulleet tänne.
Kukaan ei voi ilmentää tätä täydellisemmin kuin Michelle Yeoh Everythingin Evelyninä. Yeoh ' s siro urheilullisuus Crouching Tiger, Hidden Dragon teki hänestä yhden taivaanranta minun supertähti yö taivas. Kun Evelyn ping-pongs ympäri multiversumin ja kokee todellisuuden, jossa hän ' s loistelias elokuvatähti - otoksissa, jotka ominaisuus Yeoh ensi-illassa hänen elokuvansa Crazy Rich Asians - hän huokaisee miehelleen palattuaan, " Näin elämäni ilman sinua, ja se oli kaunis. "
Lopulta Evelyn myöntää, että hänen asettamansa vaatimukset olivat mahdottomia. Se, että hän valitsi oman, ainutlaatuisen, sotkuisen, inhimillisen tyttärensä kaikkien muiden todellisuuksien edelle, joita hän olisi voinut saada, lunastaa heidän suhteensa. Luottaen äitinsä rakkauteen konnasta - hänen tyttärestään - tulee jälleen hänen tyttärensä. Se on hyvin koskettavaa, eikä kenenkään tarvitse olla täydellinen tullakseen rakastetuksi.
Mutta kun katselee Kaikkea kaikkialla, on myös vaikea olla huutamatta, Mutta sinä olet Michelle Yeoh! Olen varma, että tyttäresi on mukava ja näytätte onnellisilta, mutta entä jos äitini olisi voinut olla Michelle Yeoh? Olisin voinut olla Michelle Yeohin tytär! Valitse se todellisuus! Olisin.
Vastakohtana Everything Everywhere ja Turning Red -elokuvien monimutkaisemmille visioille on Iris Shimin ohjaama ja Sam Raimin tuottama elokuva Umma, joka on niin hidas ja tylsä, etten pystynyt katsomaan sitä loppuun (anteeksi!). Minuun teki fyysisesti kipeää nähdä kuningattareni Sandra Ohin pitkät, liikkuvat kasvot ja Fivel Stewartin veistokselliset poskipäät näin tutkimattomassa sukupolvien välisen trauman kuvauksessa.
Umma on tarina Amandasta, korealaisesta naisesta, joka on luopunut perinnöstään ja asuu tyttärensä kanssa syrjäisellä maatilalla ilman sähköä. Amandan äiti oli väkivaltainen, joten hän pakeni. Mutta menneisyyttä ei tietenkään voi paeta ikuisesti. Maahanmuuttajana oleminen oli niin vaikeaa, että se sai Umman pahoinpitelemään Amandaa, mutta Amanda katkaisee kierteen, antaa äidilleen anteeksi ja (spoileri!) antaa oman tyttärensä lähteä yliopistoon. Vivahteikkaan sijaan kyseessä on pikemminkin keittolevyllä varustettu, minuutin mittainen versio monimutkaisesta maahanmuuttajaäidin ja tyttären suhteesta, jonka saattaisit antaa välinpitämättömälle valkoihoiselle terapeutille.
Mutta se ei haittaa. Yksi sulautumisen etuoikeuksista on se, että on hienoa tehdä elokuva, joka ei ole kovin hyvä. Meillä on jo tarpeeksi tekemistä. On ristiriita "oikean" aasialaisuuden ja täysin amerikkalaistuneen aasialaisuuden välillä, tai se, että jos astut huoneeseen, ihmiset siellä näkevät joko Suzie Wongin tai Long Duk Dongin. On elämä, jonka olisit voinut saada siinä paikassa, jonka jätit taaksesi, verrattuna siihen, joka sinulla on nyt. Kuten Waymond sanoo kirjassaan Everything Everywhere, liian monen todellisuuden pitäminen päässään halkaisee aivot kuin saviastian.
Olen lähempänä Meilinin äidin ikää kuin Meilinin ikää, ja lähempänä Evelynin ikää kuin hänen tyttärensä Joyn ikää; minulla on itselläni nuori tytär. Tyttäreni on kolmannen sukupolven maahanmuuttaja ja kaksarotuinen, ja hänen kohtaamansa ristiriidat eroavat minun kokemuksistani aivan yhtä paljon kuin minun kokemukseni sulautuneena toisen sukupolven maahanmuuttajana erosivat äitini kokemuksista.
Toivon kuitenkin, että voin antaa hänelle ainakin yhden lahjan, paitsi aineenvaihdunnan, joka ei lopeta (ja kauhean näön). Toivon hänelle, että multiversumi väistyy. Tämä on meidän paikkamme, halusivatpa muut siitä tai eivät, ja hän saa olla kuka on - punatukkainen, karvainen, haiseva, lesbo, kung fu -mestari tai filmitähti, jolla on hot dogeja sormina. Aasialaisamerikkalaisten naisten tavoitteena on viime kädessä vain olla täysin ihminen, miltä se sitten näyttääkin.
