Se on hiipinyt esiin jo jonkin aikaa, vanha kauhun laji. Elokuva täällä, toinen siellä. Mutta nyt, vuonna 2022, on tullut aika antaa sille nimi: hissihenkinen kauhu.
Nämä elokuvat ovat juuri sitä, miltä ne kuulostavat: Voit tiivistää niiden kekseliäisyyden yhteen hengenvetoon. Pelottava Airbnb-talo? Check (Barbaari). Tarttuva ja epärehellinen hymy, joka tappaa sinut seitsemässä päivässä? OK (Smile)! Ehkä se on kummitus Zoom kutsuu (Host) tai ranta, joka tekee sinut vanhaksi (Old). Tai karmeat murhat pornosarjassa (X). Ensi vuonna on vuorossa komedia: karhu kokaiinin kanssa (Cocaine Bear)! Kaikkia näitä ei ole julkaistu tänä vuonna, mutta tämä tuntuu ehdottomasti olevan käsitteen huippu.
Nämä eivät ole uudenlaisia elokuvia. Sinulla on jo suosikkisi. Ehkä Ringu, jossa avantgardistisen videonauhan katselu saa aaveen ryömimään ulos televisiosta (seitsemän päivän kuluttua, taas). Tai Final Destination, jossa jotkut nuoret ja seksikkäät ihmiset ärsyttävät itse kuolemaa. Tai I Know What You Did Last Summer, jossa jotkut nuoret ja seksikkäät ihmiset selviävät yliajosta, mutta joku tietää, mitä he tekivät viime kesänä. Tai Canydman, jossa ihmiset sanovat otsikon viisi kertaa peiliin kutsuakseen tappajansa (tai ainakin tehdäkseen hienon mainostyön ystävilleen). Nämä elokuvat leviävät kulttuurin kautta lähtökohtaisesti. Ne tuntuvat siltä, että ne on luotu niin, kuten ne peliohjelmat - Just Tattoo of Us, Ex on the Beach - joissa otsikko on varmasti tullut ennen yksityiskohtia. Elevator-pitch-kauhu nauttii koukusta, joka myy viihdyttääkseen ja houkutellakseen sinut takaisin elokuvateattereihin.
Jos tämä kuulostaa kaavamaiselta kauhuelokuvalta, se onkin sitä - jossain määrin. Mutta hissi-kauhu on määritelmä, joka kasvaa vastakohtana kohotetulle kauhulle. Tuon genren nousu edellyttää sen määrittelyä. Keskeinen ero on siinä, miten yleisöä kannustetaan puhumaan näistä kahdesta elokuvasta. Kohotettuja kauhuelokuvia pidetään metaforina tai varoittavana tarinana, joissa käsitellään yhteiskunnallisia kysymyksiä veren kautta, ja niinpä, kuten Wesley Morris väitti hiljattain The New York Timesissa nykyaikaisista blockbustereista, ne tulevat diskurssin läpitunkemina. Siinä missä on hienoa keskustella vain hissimäisen kauhuelokuvan juonesta, korkeatasoiset kauhuelokuvat vaativat jotain enemmän. On keskusteltava teemasta tai ainakin jostain teemaan liittyvästä.
The Babadook ei siis kerro pitkästä, silinterihattuisesta miehestä, joka hyppää ulos lapsesi satukirjasta, se kertoo perhedynamiikasta, lasten hankkimisen paineista. Hereditary ei kerro eläkeläiskultista, joka huijaa kuolemaa ja riisuutuu alasti, se kertoo perhedynamiikasta, lasten hankkimisen paineista. The Witch ei kerro vuohipukista, joka hankkii sieluja paholaisvoita varten, vaan sen sijaan perhedynamiikasta, lasten hankkimisen paineista. Mikään ei tullut yöllä, ja se on asian ydin. Keskustelemalla kohotetuista kauhuelokuvista kirjaimellisesti ei nähdä metsää puiden edestä, olla liian kaupallinen; loppujen lopuksi hissipuhe on kapitalistinen kaava, taide pelkistettynä sen kannattavaan lähtökohtaan.
Älykästä kritiikkiä korkeatasoista kauhua kohtaan on esitetty jo jonkin aikaa. Kuten kriitikko Nia Edwards-Behi huomauttaa, käsite juontaa juurensa kulttuurisesta snobismista, epäluulosta genreä kohtaan. Tämä liittyy paljolti elokuvakriitikoiden yleiseen virheeseen, joka on laajempi kuin elokuva, eli oletukseen, että karkeammista teoksista puuttuu temaattinen syvyys. Kukaan, joka on katsonut Candymanin, rasismista ja gentrifikaatiosta kertovan vertauskuvan, ei voi väittää, että se olisi ollut sisällötön. Barbaari, jota on vaikea tiivistää spoilaamatta, esittäytyy aluksi eräänlaisena slasherina, mutta menee sitten jonnekin aivan muualle. Vakavat teemat kasvavat epävakavista maailmoista.
Kuten useimmissa kulttuuriluokituksissa, jos katsot liian läheltä, erot hämärtyvät. Ari Aster voisi luultavasti esittää Midsommarin hississä; It Follows voisi kuulua kumpaankin leiriin. Silti tässä on silti tehtävä mielekäs ero. Nämä elokuvat vastaavat sitä, miten suurin osa yleisöstä reagoi kauhuun: He reagoivat siihen kirjaimellisesti ja teeskentelemättä. He loihtivat omia tarinoitaan (ystäväni toivoo yhä kirjoittavansa jonain päivänä elokuvan "paha ruoho muuttaa Lontoon pilviveikot zombeiksi"); he keskustelevat siitä, yöpyisivätkö he Airbnb:ssä vieraan miehen kanssa. Koska yksi kauhuelokuvien arvokkaimmista nautinnoista on juuri tuo kirjaimellisuus: skenaariot, mahdottomat tai mahdolliset, jotka voivat kohdata ketä tahansa pelottavassa maailmassa.
