Se tapahtui eräänä yönä, joskus vuosien 2000 ja 2005 välillä. Hän vannoo, että se tapahtui, mutta hän ei voi kertoa tarkemmin ajankohdasta.
Summer Burkes muistaa sen, mitä hän näki. Hän oli syvällä autiomaassa muutaman ystävänsä kanssa vaeltamassa syvemmälle - mitään elämää ei näkynyt. Sitten, jossain vaiheessa, jonain pimeänä ja epämääräisenä hetkenä, hän tuli hylätyn leirin luo. Siellä oli lastitelttoja. Ja näköalatorni, johon hän kiipesi. Huipulla oli pieni koroke; sen päällä oli televisiovastaanotin, joka pätki, ja joitakin pölyisiä vanhoja viestintälaitteita. Burkes kuunteli lähetystä, joka soi silmukassa. Se kertoi, missä hän oli: Arrakis-planeetalla. Se kertoi myös syyn, miksi kukaan ei ollut siellä: Hiekkamato oli syönyt heidät kaikki. "Se sai hiukseni nousemaan pystyyn", Burkes sanoo. Hän juoksi takaisin alas ja etsi kuumeisesti merkkejä madosta.
Vaara ei varsinaisesti ollut todellinen. Burkes oli Burning Manissa, vuotuisessa Conflagrant-tapahtumassa Nevadan Black Rock Desertissä. Ja aaveleiri, jonka hän nyt uskoo istuen mukavasti nykyisessä kodissaan Pohjois-Kaliforniassa, oli taideinstallaatio, joka oli suunniteltu kuljettamaan hänen kaltaisiaan nörttejä Gen X -nörttejä Arrakisiin, Frank Herbertin Dyynen tapahtumapaikkaan. Se on planeetta, jota peittää paahtava aavikkomeri, jonka vuorovesihiekat aaltoilevat jättiläismäisten, näkymättömien matojen maanalaisen kiemurtelun mukana. Jos kävelee sen pinnalla liian tasaisesti, liian elävästi, niin olennot kuulevat sinut, nousevat taivaalle ja iskevät.
Siitäkö Burning Manissa on kyse? Roolileikkejä suosikkifantasioistasi, joissa on pelottava ripaus herberttiläistä kauhua? Voisit antaa anteeksi, jos ajattelisit, että ei. Vuosien mittaan tapahtuma - jonka odotetaan palaavan aavikolle vuonna 2022 kahden vuoden Covid-tauon jälkeen - on tullut edustamaan eräänlaista vastakulttuurista kaupunkia kukkulalla, joka perustuu länsirannikon huumeisiin ja rakkaudellisiin elämänperiaatteisiin, radikaaliin viikon mittaiseen sosiaaliseen kokeiluun, jota tukee lahjatalous. "Pötyä", sanoo John Law, yksi sen perustajista. Hän on hieman suuttunut, sillä mitä suuremmaksi Burning Man kasvaa, sitä enemmän sen innokkaimmat kannattajat näyttävät vääristelevän sen nörttimäistä alkua. "Todellisuudessa", hän sanoo, "popkulttuuri vaikutti paljon enemmän. "Vaikka lähes kukaan ei puhu siitä, Burning Manin alkuperä oli Mad Max. Se oli Arabian Lawrence. Ja aivan ratkaisevalla tavalla ja tavalla, jota ei ole koskaan kunnolla tunnustettu, se oli Dyyni.
Mutta Burning Man alkoi rannalla, sanotte. Erittäin hyvä: Vuonna 1986 Larry Harvey ja kumppanit sytyttivät San Franciscon Baker Beachilla kahdeksan metriä korkean puisen nuken tuleen ja saivat aikaan niin ikimuistoisen riemun, että heidän oli pakko tehdä se uudelleen seuraavana vuonna. Sitten sitä seuraavana ja sitä seuraavana vuonna, kunnes juhlat menivät niin riehakkaiksi, että poliisi lopetti ne. Niinpä Harvey soitti Law'lle, jonka punkahtavilla, scifi-intoilun vallassa olevilla keppostelijakavereilla Cacophony Society -yhdistyksessä oli idea: Viedään se aavikolle. Vuosi oli 1990, Burning Manin alku. "Piirsimme viivan multaan ja astuimme sen yli, ja se oli täysin mullistavaa", Law kertoo Sparkissa, joka on yksi monista Burning Man -dokumenttielokuvista.
Jo ensimmäisenä vuonna " on the playa" - Burner-kielellä Black Rock - Dune-pakkomielteiset miehistön jäsenet ehdottivat, että kaikki rakentaisivat pukuja, jotka ovat viittaus vartaloon sopiviin vaatteisiin, jotka kierrättävät arvokkaita nesteitä ja pitävät Arrakiksen aavikolla asuvat fremenit hengissä, kun he uskaltautuvat vuoristokyliensä, sietchien, ulkopuolelle. "He päätyivät kompromissiin, joka vaati vähemmän puvustustyötä, ja peittivät koko vartalonsa playa-mudalla", Law kertoo. Myöhempinä vuosina osallistujat toivat omat Duneriesinsa tapahtumaan. "Haluan koota ryhmän, joka olisi kiinnostunut rakentamaan fremenien sietchin playalle", eräs ilmoitti ePlayan keskustelupalstalla vuonna 2007. Eräs toinen Burner kutsui vuonna 2005 käytöstä poistettua ambulanssia, jolla hän ajoi, "madoksi". " Vuosien ajan Burkes ja taiteilija ex-poikaystävä fantasioivat playan hiekasta pursuavan jättimäisen madon rakentamisesta.
Burkes alkoi käydä Burning Manissa vuonna 1998, jolloin ei vielä ollut LED-valoja ja kaikki näytti vain hieman rähjäisemmältä, hieman enemmän Arrakeenilta. "Kaikki oli tulta, pölyä ja metallia", hän sanoo. Hän oli tuolloin SF Bay Guardian -lehden musiikki- ja yöelämäkirjoittaja; raportoituaan Burning Manin julkisten töiden osastosta hän liittyi välittömästi siihen. He ovat miehistö, joka vastaa tapahtuman fyysisen infrastruktuurin rakentamisesta ja purkamisesta joka vuosi, joten heille Burning Manin merkittävimmät osat tapahtuvat silloin, kun aavikko on suurimmaksi osaksi tyhjä. Ryhmässä Burkes asettui lopulta asemaansa lähettimen roolissa - "kaikkien radioliikenteen MC:nä, kaikkinäkevänä silmänä", kuten hän asian ilmaisee. Yksi hänen ensimmäisistä keksinnöistään oli keksiä keino, jonka avulla voitiin tunnistaa tarkka hetki, jolloin kunkin Burning Manin elinkaaren julkinen vaihe oli todella alkanut. "Ennen tapahtumaa on niin mukavaa, hiljaista ja pimeää", hän sanoo. " Sitten kaikki kovaääniset, kirkkaat ja räikeät ihmiset saapuvat paikalle, ja ensimmäinen merkki on aavikon lattiaa värisevä tekno. Sen tuntee rintalastassaan. "Se oli hänen merkkinsä. Hän napsautti radiopuhelimensa päälle ja ilmoitti henkilökunnalle: "MEILLÄ ON MADONMERKKI. "
Hänen miehistönsä jäsenille tämä hetki oli aina hieman pettymys, ja se vain muuttui yhä enemmän, kun Burning Man muuttui ajan myötä kirkkaammaksi ja häikäisevämmäksi. "Rakastamme aavikkoa sen muuntavien ominaisuuksien vuoksi", hän sanoo. " Se on niin hiljaista, että se painaa korvia - kunnes tulee matosignaalia". " Lisäksi Burkes lisää, että Black Rockin alla virtaa maanalainen joki, ja hän kuvittelee, että siinä elävät eläimet varmaan paheksuvat tuota neljä lattialla -rytmiä. " Aavikolla on jotain järkevää siinä, että kävellään epätasaisilla askeleilla eikä varoiteta hiekkamatoja sijainnistasi ", hän sanoo.
LEDit ja erittäin vastenmieliset raverit eivät olleet ainoita muutoksia, jotka leimasivat Burning Manin kehitystä. Ilmeisin muutos, josta Burkes on rehellisesti sanottuna kyllästynyt puhumaan, on teknologiatyöntekijöiden ja heidän mahtipontisten toimitusjohtajiensa tulo. Tässä vaiheessa käytännössä kaikki Bay Arean asukkaat ovat käyneet tai tuntevat jonkun, joka on käynyt Burning Manissa. Stanfordissa on professori, joka tutkii tapahtuman vaikutusta ohjelmistokehitykseen. Elon Muskin surullisenkuuluisassa sanamuodossa Burning Man on Piilaakso. Riippumatta siitä, mitä mieltä olette siitä, sen tekopyhyydestä tai ainakin hulvattomasta ironiasta, miettikää tätä: Kaikki juontaa juurensa Duneen.
Frank Herbertin tarina on sellainen, jonka kuka tahansa teknisesti kiinnostunut polttaja tunnistaa solutasolla: Neropattipoika vaeltaa autiomaahan, käyttää paljon huumeita ja löytää buddhalaisen kirkkauden. Vaikka Herbert ei välittänyt paljon tietokoneista ja sijoitti eepoksensa kaukaiseen tulevaisuuteen, jossa niitä ei ole, hän kuitenkin käytti sanaa computation kuvaamaan sankarinsa Paul Atreidesin yli-inhimillisiä kykyjä: Paul "näki, mitä mahdollisuuksia heillä oli edessä tällä vihamielisellä planeetalla", Herbert kirjoitti Duunissa. " Hän keskittyi tietoisuuteensa ja näki sen todennäköisimpien tulevaisuuksien laskelmana, mutta siinä oli jotakin enemmän, salaperäisyyden reunaa - aivan kuin hänen mielensä olisi sukeltanut johonkin ajattomaan kerrostumaan ja ottanut näytteen tulevaisuuden tuulista. " Kuulostaa paljolti niin sanotulta flow-tilalta, jota Piilaakson koodauseliitti niin paljon fetisoi.
Ihmiset ovat etsineet ja toisinaan löytäneet itseään aavikoilta ainakin historiallisen ajan alusta lähtien. Muille kuin alkuperäiskansoille maisema - sen tyhjyys ja puute - tarjoaa mahdollisuuden henkiseen muutokseen. Washingtonin lauhkeassa kolkassa syntynyt Herbert ei ollut poikkeus. Hän oli 36-vuotias ja työskenteli toimittajana, kun hän suuntasi Oregonin osavaltiossa sijaitsevaan Saharan miniatyyriin: rannikon hiekkadyynien dramaattiselle alueelle aivan Firenzen kaupungin ulkopuolella. Sinne oli kokoontunut kansainvälinen ryhmä luonnonsuojelijoita ja ekologeja tutkimaan näiden tuulen aiheuttamien pinnanmuotojen tuhovoimaa, joka uhkasi Firenzen lisäksi kaupunkeja Chilestä Libyaan ja Israeliin. Herbert ehdotti, että hän kirjoittaisi aiheesta lehtijutun. "Nämä aallot voivat olla yhtä tuhoisia kuin hyökyaallot omaisuusvahinkojen osalta", hän kirjoitti kirjeessä agentilleen Lurton Blassingamelle, "ja ne ovat jopa aiheuttaneet kuolemantapauksia." Hän kirjoitti, että ne voivat olla yhtä tuhoisia kuin hyökyaallot. "
Siunaa Blassingamea. Hänen mielestään tarina etenevistä hiekoista oli "melko rajallisesti kiinnostava", ja hän lähetti Herbertin kehräämään toisiin maailmoihin. Hän oli vakuuttunut siitä, että romaani voisi paremmin vastata hänen uusiin ekologisiin pakkomielteisiinsä, ja vietti seuraavat kahdeksan vuotta kirjoittamalla ja hiomalla 188 000 sanaa käsittävää eeposta, joka sijoittuu myyttiseen, hirviömäiseen aavikkoon. Dyynen vetovoimaa voi sanoa melko rajattomaksi sen julkaisemisesta vuonna 1965 lähtien.
Noin kymmenesosa maapallon pinta-alasta on autiomaata; Arrakiksella osuus on tietenkin kasvanut koko suuruusluokan verran, (ei niinkään) viileään 100 prosenttiin. Se on tieteiskirjallisuutta: syrjäisen äärialueen laajentaminen planeetan kokoiseksi, jotta "voitaisiin määritellä", Herbertin vanhan ystävän ja yhteistyökumppanin Bill Ransomin sanoin, "mitä on olla ihminen". " Siihen, millaisia ihmisiä Arrakiksen tulisessa uunissa voisi olla, Herbert etsi vastausta kaukaa omien aavikkovaellustensa ulkopuolelta, T. E. Lawrencen elämästä, brittiläisen soturirunoilijan, joka lietsoi arabien vastarintaa turkkilaisia vastaan ensimmäisen maailmansodan aikana ja joka huimaavalla ympäripyöreydellä vaikutti myös Burning Manin perustajiin. "Tämä historiallinen tapahtuma", kirjoitti Herbertin poika Brian Dunen esipuheessa, "sai Frank Herbertin pohtimaan mahdollisuutta, että ulkopuolinen johtaisi alkuperäisväestön joukkoja aavikkomaailman moraalisesti korruptoituneita miehittäjiä vastaan ja tulisi samalla heille jumalan kaltaiseksi hahmoksi". " Tai, kuten herra Dryden sanoo Lawrencen elämäkertaelokuvassa vuodelta '62: "Vain kahdenlaiset olennot viihtyvät aavikolla: Beduiinit ja jumalat. "
Niin aavikot tekevät tarinoissa: Ne tekevät ihmisistä profeettoja. Kaikki suurmiehet Mooseksesta Mad Maxiin ovat selvinneet kuumuudesta, ja Dyyni lisäsi heidän joukkoonsa vielä yhden M-nimen: Mahdi. Mahdi tarkoittaa arabiaksi "johdatettua" - Mahdi on islamin lopunajan pelastaja - ja niin alkuperäiset fremenit kutsuvat uutta johtajaansa Paulia.
Kun Harvey, Law ja muut ensimmäisen sukupolven Burnersit vetivät rajan Black Rock Desertin hiekkaan, he pelasivat Paul Atreidesia. Heillä oli hauskaa, mutta heistä tuli kuolemattomia. Kolmekymmentä vuotta myöhemmin ihmiset seuraavat heitä edelleen etsien merkitystä ja ehkä ripaus jumalisuutta tai "laskennallisuutta" joka kerta, kun he vaeltavat autiomaahan. Se ei ole nykyään niinkään aavikko kuin "räikeä aikuisten ihmemaa", kuten Burkes asian ilmaisee. Hän lakkasi käymästä Burning Manissa vuonna 2016. "Kahdeksantoista, 19 vuotta riitti", hän sanoo. "Arrakiksella ei sada. "
Myöskään rauhaa ei ole paljon. Herbert ei kirjoittanut vain yhtä Dyyni-kirjaa, mikä on ehkä unohtunut joiltakin sen satunnaisemmilta faneilta. Hän kirjoitti kuusi, eikä Paul pysy niiden sankarina pitkään. Pian Arrakisin voittonsa jälkeen Mahdi johtaa 12 vuotta kestävää galaksien välistä jihadia, joka vaatii 60 miljardin ihmisen hengen. Se on kahdeksan maapallon verran. Joskus mies menee autiomaahan, ryhtyy messiaaksi ja päätyy hirviöksi.
