Η νοσταλγία, λένε, έρχεται σε κύματα, κάθε ένα από τα οποία συντρίβεται καθώς μια νέα γενιά μαθαίνει πώς έζησαν οι γονείς της. Στη δεκαετία του 1990, ο αφηγητής του τραγουδιού " The Bends " των Radiohead διακήρυξε, αν και σαρδόνια, " I wish it was the '60s. "Μέχρι την εποχή του '80, η ποπ κουλτούρα είχε πλημμυρίσει από μια λαχτάρα για τη δεκαετία του '80 - μια εποχή που είδε, ίσως, το τελικό της κρεσέντο με το ντεμπούτο του Stranger Things το 2016. Τώρα, το 2022, φαίνεται ότι πολλοί άνθρωποι -ή τουλάχιστον αυτοί που κάνουν ταινίες και τηλεόραση- νοσταλγούν εκείνες τις μέρες που οι ίδιοι οι Radiohead κυριάρχησαν για πρώτη φορά στα ραδιοκύματα.
Αυτό το φαινόμενο, το φαινόμενο της αναβίωσης της κουλτούρας του παρελθόντος κάθε λίγα χρόνια, περιγράφεται στην καλύτερη περίπτωση ως κύκλος νοσταλγίας. Το πρόβλημα είναι ότι δεν υπάρχει καμία πραγματική μέτρηση για τη συχνότητα με την οποία συμβαίνουν αυτές οι επαναστάσεις. Η δεκαετία του '60, χάρη σε σειρές όπως το Mad Men, είχε επίσης έναν αέρα συναισθηματισμού της δεκαετίας του '60, για παράδειγμα. Ο Adam Gopnik, γράφοντας στο The New Yorker, το αποκάλεσε αυτό τον "χρυσό κανόνα των 40 ετών", αλλά μερικές φορές η κουλτούρα αλλάζει πολύ πιο γρήγορα. Το μόνο που χρειάζεται είναι μερικά παιδιά στο TikTok να δώσουν νέα πνοή στο Twilight για να επαναφέρουν τη δεκαετία του 2000. Ή, στην περίπτωση του μυστηρίου του Showtime
Ας το ξεκαθαρίσουμε: το Yellowjackets δεν είναι μια θολή, ροζ-χρωματισμένη άποψη της νιότης. Πρόκειται για μια ομάδα ποδοσφαίρου κοριτσιών λυκείου του Νιου Τζέρσεϊ, η οποία εγκλωβίζεται στην καναδική έρημο μετά από αεροπορικό δυστύχημα στο δρόμο για ένα εθνικό πρωτάθλημα το 1996. Κάποιες από αυτές - η σειρά είναι σκόπιμα ασαφής ως προς το πόσες - καταφέρνουν να επιστρέψουν στον πολιτισμό. Αλλά υπάρχουν ενδείξεις, πολλές από αυτές, ότι πολύ άσχημα πράγματα συνέβησαν σε εκείνα τα δάση, μέχρι και κάποιες αρρωστημένες τελετουργικές ανοησίες του Άρχοντα των Μυγών και ίσως-πιθανότατα κανιβαλισμό. Όπως και το Lost, κάνει άλματα στο χρόνο - κόβοντας ανάμεσα στην παιδική ηλικία των κοριτσιών και το σήμερα, σκορπίζοντας παντού άλυτα μυστήρια που αξίζουν ένα νήμα Reddit. Αλλά σε αντίθεση με το Lost, η απήχησή του έχει τις ρίζες της στην επιθυμία να επιστρέψει σε εκείνες τις αλκυονικές μέρες πριν από το διαδίκτυο - ενώ ταυτόχρονα λειτουργεί ως υπενθύμιση ότι δεν ήταν και τόσο αλκυονικές,
Είναι δύσκολο να προσδιορίσουμε πότε ακριβώς, αλλά κάποια στιγμή τις τελευταίες εβδομάδες, οι Yellowjackets μετατράπηκαν από ένα φαινόμενο χαμηλών τόνων σε μια πολιτιστική δύναμη. Χαρακτηριστικό παράδειγμα: Υπάρχει τώρα ένα κουίζ του BuzzFeed που έχει σχεδιαστεί για να σας πει ποιο μέλος της ποδοσφαιρικής ομάδας είστε. Μεγάλο μέρος της δημοτικότητας της εκπομπής μπορεί να αποδοθεί στις αστρικές κριτικές, στην εξαιρετική διαφήμιση και στο γεγονός ότι οι θεατές είχαν επιπλέον χρόνο κατά τη διάρκεια της περιόδου των διακοπών για να προλάβουν - συν το Όμικρον κράτησε πολλούς στο σπίτι και να παρακολουθούν.
Αλλά υπάρχει και κάτι άλλο, κάτι ακόμα πιο βασικό στην ελκυστικότητά του: Είναι ένα μυστήριο γεμάτο από συμβολισμούς, ενδείξεις και πασχαλινά αυγά που το διαδίκτυο λατρεύει να καταβροχθίζει και να κάνει υποθέσεις. Υπάρχουν νήματα Reddit (πολλά), ειδησεογραφικά άρθρα και περισσότερη κουβέντα στο Twitter από ό, τι μπορείτε να κουνήσετε μια βασίλισσα Antler, και σε αυτή τη βαθιά χειμερινή στιγμή κύματος Covid-19, είναι δύσκολο να μην κατέβεις σε μια διαδικτυακή λαγότρυπα προσπαθώντας να τα αποκωδικοποιήσεις όλα. Χθες το βράδυ ' s Season 1 finale μόνο έδωσε στους οπαδούς περισσότερο περιεχόμενο κανιβαλική καταστροφή για να μασήσουμε.
Όλα αυτά είναι κάπως ειρωνικά γιατί ένα από τα πράγματα που είναι ελκυστικά για τους Yellowjackets είναι ότι είναι τόσο lo-fi. Οι Αμερικανοί έφηβοι το 1996 μόλις και μετά βίας είχαν AOL, και κανένας από αυτούς δεν είχε smartphones. Άκουγαν το "Informer" του Snow επειδή αυτό έπαιζε στο ραδιόφωνο και παρακολουθούσαν το While You Were Sleeping σε VHS επειδή δεν υπήρχε Netflix. Αυτό δεν σημαίνει ότι όλοι όσοι βλέπουν το Yellowjackets θέλουν να επιστρέψουν σε μια πιο πρωτόγονη, προ-διαδικτυακή εποχή, αλλά υπάρχει κάτι ελκυστικό στο να ζεις σε αυτόν τον κόσμο - για τους Gen Xers και τους millennials που μεγάλωσαν σε αυτόν και για τις νεότερες γενιές που είναι περίεργες για το περίγραμμά του.
Είναι επίσης μια ιστορία που σχεδόν πρέπει να διαδραματίζεται σε μια προηγούμενη δεκαετία. Αν οι Yellowjackets ήταν μια μεγάλη ομάδα ποδοσφαίρου κοριτσιών λυκείου τώρα, όλοι τους θα ήταν πιθανότατα οιονεί διάσημοι TikTokers ή microinfluencers. Η εξαφάνισή τους θα γινόταν αντικείμενο πολύωρων διαδικτυακών ερευνών, όπως και η ίδια η σειρά. Ο λόγος για τον οποίο οι επιζώντες της συντριβής (που γνωρίζει το κοινό μέχρι στιγμής) - η Shauna (Melanie Lynskey), η Taissa (Tawny Cypress), η Misty (Christina Ricci) και η Natalie (Juliette Lewis) - μπόρεσαν να κρατήσουν ένα κάπως χαμηλό προφίλ μετά την επιστροφή τους στον πολιτισμό είναι πιθανότατα λόγω του γεγονότος ότι συνέβη πριν από την εποχή των παρατηρητών του Facebook τύπου Don ' t F**k With Cats, πριν το Serial μετατρέψει τους πάντες σε επίδοξους ντετέκτιβ. Όχι μόνο η μισή σειρά λαμβάνει χώρα σε μια ερημιά με ελάχιστη έως καθόλου τεχνολογία, τα σύγχρονα τμήματά της παρουσιάζουν ηρωίδες που την αποφεύγουν σε μεγάλο βαθμό, με την πιθανή εξαίρεση της Misty, η οποία είναι τώρα η ίδια ένα αληθινό έγκλημα junky. (Έχοντας Lewis, Ricci, και Lynskey - τρεις ' 90s indie-movie staples που έχτισαν την καριέρα τους λίγο πριν από την εποχή της κουλτούρας των blogs διασημότητα και κατάφερε να επιβιώσει την οργή της - παίζουν ενήλικες πρωταγωνιστές της παραμένει η σειρά ' s καλύτερο in-αστειάκι).
Όλα αυτά συμβαίνουν ακριβώς τη στιγμή που η νοσταλγία της δεκαετίας του '90 φτάνει στο αποκορύφωμά της. Υπάρχει ένα νέο ντοκιμαντέρ για τα Beanie Babies και μια νέα έκδοση του Sex and the City. Τα χαμηλοκάβαλα τζιν και τα καπέλα-κουβαδάκια μπορεί να επιστρέψουν. Πολλοί άνθρωποι μιλούν ξανά για την πριγκίπισσα Νταϊάνα. Το franchise Matrix ήταν περισσότερο ένα φαινόμενο των αρχών της δεκαετίας του '80, αλλά το Matrix Resurrections έφερε σίγουρα πίσω μια cyberpunk αισθητική της δεκαετίας του '90. Κανένα από αυτά τα πράγματα, όμως, δεν αποτυπώνει το πώς ήταν να ζεις πραγματικά εκείνη τη δεκαετία με τον τρόπο που το Yellowjackets το κάνει. Αυτό είναι, ίσως, που το κάνει τόσο μοναδικό. Άλλο πράγμα είναι να βλέπεις τα Φιλαράκια και να επισκέπτεσαι την περιποιημένη εκδοχή εκείνης της εποχής και άλλο να επιστρέφεις στον κόσμο των ανθρώπων που έβλεπαν τα Φιλαράκια. Στο Yellowjackets, αυτοί οι άνθρωποι μπορεί να είναι δροσερά έφηβα κορίτσια που μετατρέπονται σε τελετουργικούς κανίβαλους, αλλά τουλάχιστον μετατρέπονται σε memes μόνο εκτός οθόνης.
