Μέχρι να καταφέρω τελικά να παρακολουθήσω και να ερωτευτώ γρήγορα το Reservation Dogs - την αιθέρια σκοτεινή κωμωδία του FX για τέσσερις επαναστατημένους ιθαγενείς εφήβους που προκαλούν προβλήματα σε μια μικρή πόλη της Οκλαχόμα - είχε περάσει σχεδόν ένας χρόνος από την πρεμιέρα του 2021. Η παραμονή μου δεν ήταν σκόπιμη, αλλά σήμαινε ότι είχα χάσει μια από τις πιο ικανοποιητικές πτυχές αυτού που κάνει την τηλεόραση, ειδικά ένα μπιχλιμπίδι μιας σειράς όπως το Reservation Dogs, ακόμα πιο άξιο ραντεβού σε αυτή τη γουρουνίσια εποχή του streaming: την ευκαιρία να απορροφήσεις τις ιδιορρυθμίες της παρακολουθώντας και διαφωνώντας γι' αυτήν μαζί με όλους τους άλλους στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Αυτό έχει γίνει τάση τελευταία. Βρίσκω τον εαυτό μου ανίκανο να συμβαδίσει με την υπερχείλιση της τηλεόρασης και των ταινιών που προσφέρονται σε όλους τους μεγάλους φορείς ροής (έκανα binged Reservation Dogs τον περασμένο μήνα στο Hulu, τον εταιρικό συνεργάτη του FX), και στα δίκτυα και τις καλωδιακές επιχειρήσεις που έχουν καθυστερημένα συμβαδίσει με την εποχή δημιουργώντας πολιτιστική IP σε διάφορες πλατφόρμες. (Ναι, υπέγραψα για τη δωρεάν δοκιμή του Paramount+, και ναι, παρακολούθησα την προμαγειρεμένη αμερικανική έκδοση του Love Island χωρίς να ντραπώ). Μόλις τώρα ολοκλήρωσα το The Gilded Age (10
Το πλαίσιο, όπως πάντα, είναι ζωτικής σημασίας. Όλα αυτά συνέβησαν σε μια εποχή - την άνοιξη προς το καλοκαίρι, κάπως μετά τον Κοβίντ, αλλά όχι ακριβώς - όταν το streaming ήταν, και εξακολουθεί να είναι, να ξερνάει περιεχόμενο με πρωτοφανή ρυθμό. Εκτός από το να παίζω το παιχνίδι, πρόσθεσα επίσης στο σεντούκι του θησαυρού μου με τα εφήμερα του streaming: Έκανα συνδρομή στο Peacock τον Απρίλιο (το Bel-Air είναι η πρώτη επανεκκίνηση εδώ και πολύ καιρό που προβληματίζει τις γραμμές του είδους με πραγματικό κέρδος), ενώ παρακολουθούσα, χρονολογικά, όλα όσα είχε να προσφέρει το σύμπαν κινουμένων σχεδίων της DC στο HBO Max (όσον αφορά την παραγωγή κινουμένων σχεδίων, η DC ξεπέρασε κατά πολύ τη Marvel). Τέτοιες είναι οι εποχές. Σύμφωνα με μια ανάλυση που έκανε το Vulture σχετικά με τον ανοιξιάτικο προγραμματισμό, " οι πλατφόρμες streaming και τα καλωδιακά δίκτυα παρουσίασαν περισσότερες από 50 νέες και επαναλαμβανόμενες σειρές υψηλού προφίλ " σε διάστημα 10 εβδομάδων. Ένα διευθυντικό στέλεχος το έγραψε ωμά: " Είναι σχεδόν κακό για τους καταναλωτές σε αυτό το σημείο. Είναι απλά πάρα πολλά. "
Συν τοις άλλοις, οι εφαρμογές που έχουν ως προτεραιότητα τον δημιουργό, όπως το YouTube και το TikTok, έχουν σιγά-σιγά επανασχεδιάσει τον τρόπο με τον οποίο αναζητούμε την ψυχαγωγία και την απόδραση. Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους της πανδημίας, το Instagram Live έγινε τηλεόραση ραντεβού, καθώς οι χρήστες συγκεντρώθηκαν για να παρακολουθήσουν τη σειρά τραγουδομαχίας Verzuz, ή συνδέθηκαν με τις εκκεντρικότητες των influencers όπως ο Boman Martinez-Reid στο TikTok. Η ροή βίντεο, ανέφερε ο Neilsen, αντιπροσωπεύει πλέον το 25% της τηλεοπτικής κατανάλωσης, μια αύξηση 6% από το προηγούμενο έτος.
Δεν το καταγράφει ως κάτι κακό. Ένα άμεσο πλεονέκτημα στην αλγοριθμική πλημμύρα του περιεχομένου που φράζει την προσοχή μας είναι η απόλαυση της γνωριμίας με ένα είδος ή μια σειρά που αλλιώς θα αγνοούσαμε. Η αναγκαστική σίτιση, μπορώ να παραδεχτώ, έχει τα πλεονεκτήματά της. Οι streamers όπως το Netflix και το Hulu που προηγουμένως κακομεταχειρίζονταν τη μεταφορά διεθνών ιστοριών στις πολιτείες, έχουν από τότε επανέλθει, με τη σπάνια επιτυχία-έκπληξη που φαίνεται να καταλαμβάνει την κουλτούρα με κυκλικό τρόπο: μια παράξενη σειρά φαίνεται ακατανόητη μέχρι που, ξαφνικά, γράφεται fan fiction γι' αυτήν στους πίνακες μηνυμάτων.
Μέχρι την τέταρτη εβδομάδα της κυκλοφορίας του, τον Οκτώβριο του περασμένου έτους, το Squid Game - το νοτιοκορεατικό δράμα τύπου Survivor για την ταξική εχθρότητα - είχε γίνει η πιο δημοφιλής εκπομπή στο Netflix σε όλες τις γλωσσικές ομάδες και η συζήτηση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. (Σύμφωνα με την εταιρεία, οι συνολικές ώρες προβολής μέχρι το τέλος του πρώτου μήνα ανήλθαν σε 1,65 δισεκατομμύρια). Με κυμαινόμενα αποτελέσματα, άλλες ξένες σειρές έχουν βρει κοινό στις ΗΠΑ, συμπεριλαμβανομένης της πρόσφατης σαπουνόπερας της νοτιοαφρικανικής κοινωνίας του Netflix, Savage Beauty.
Παρόλα αυτά, δεν μπορώ να απαλλαγώ από την αίσθηση ότι το ένστικτο του περισσότερου, μεγαλύτερου, τώρα έχει απλώς επιδεινώσει τις χειρότερες παρορμήσεις μας. Η επιλογή είναι είτε να παραμείνουμε συνδεδεμένοι και ενημερωμένοι για τα πάντα είτε να γελοιοποιηθούμε στο ομαδικό chat επειδή δεν πιάσαμε καμία από τις αναφορές της Keke Palmer από τη νεότερη σεζόν του Legendary. Επιπλέον, για τον μέσο καταναλωτή, οι εταιρείες streaming έχουν κάνει ελιγμούς με στόχο, όπως φαίνεται, μόνο την ταχεία ανάπτυξη και την τυφλή υπερβολή. Σίγουρα, καρπωνόμαστε τους καρπούς αυτής της σχεδόν αδύνατης ηθικής, αλλά είναι αυτό που θέλουμε - ή ακόμη και χρειαζόμαστε;
Το πρώτο ντόμινο - από, ας είμαστε ειλικρινείς, πολλά περισσότερα σε μια μακρά σειρά από ντόμινο που θα μπορούσαν σύντομα να ανατραπούν - έπεσε το περασμένο τρίμηνο, όταν το Netflix έχασε 200.000 συνδρομητές και σχεδόν το 40% της αγοραίας αξίας του. Στον απόηχο αυτής της συνεχιζόμενης είδησης, το The Hollywood Reporter περιέγραψε πρόσφατα λεπτομερώς ότι η τελευταία οδηγία στο εσωτερικό του κολοσσού streaming είναι η προσθήκη με αφαίρεση. " Η τηλεόραση και άλλα τμήματα της εταιρείας έχουν δεχτεί τα χτυπήματά τους, αλλά μια έντονη εστίαση είναι το τμήμα χαρακτηριστικών", εξήγησε ο Borys Kit. " Ένα μεγάλο μέρος των περικοπών εξαφάνισε το οικογενειακό τμήμα ταινιών ζωντανής δράσης και το αρχικό τμήμα ανεξάρτητων χαρακτηριστικών ... είδε επίσης τις τάξεις του να καθαρίζουν. "
Ως καταναλωτής και ως κριτικός, αυτό με ανακουφίζει (αν εξαιρέσουμε το σημείο που οι άνθρωποι χάνουν τις δουλειές τους σε μια τόσο δύσκολη εποχή, αυτό είναι βάναυσο). Το Netflix βρισκόταν ήδη σε μια χαμένη μάχη για να γίνει το Everything Streamer- καμία πλατφόρμα, όσο πονηρή κι αν είναι, δεν θα επιτύχει ποτέ αυτό το είδος παντοδύναμης παντοδυναμίας. Περιορίζοντας τις προσπάθειές του, θα δώσει σε όλους μας μια ευκαιρία να παρακολουθήσουμε τις πιο εμπνευσμένες σειρές και ταινίες του. Το μόνο που θέλουμε είναι λίγο χρόνο για να προλάβουμε.
Το φθινόπωρο του 2019, χρόνια αφότου είχε φέρει την επανάσταση στον κλάδο με μια σειρά από πρωτότυπα που προκαλούσαν τα όρια και ίσως λίγο μεθυσμένα από τον εγωισμό, το Netflix εγκαινίασε αυτό που θεωρούσα ως τη νέα του κανονικότητα: την εποχή της τηλεόρασης Just OK. Και ως επί το πλείστον, με τις περιστασιακές εξαιρέσεις, η εταιρεία παρέμεινε σε αυτή τη λωρίδα. Η αύξηση των ποσοστών συνδρομητών στην κορυφή της οριακής δημιουργικής ανάπτυξης - για να μην μιλήσουμε για την αμφισβητήσιμη υποταγή της εταιρείας στον Dave Chappelle - επιτρέπει μόνο τόσα περιθώρια.
Η σημερινή κατάρρευση της εταιρείας μου θυμίζει κάτι που ο George W. S. Trow, κριτικός και θεωρητικός των μέσων ενημέρωσης, παρατήρησε πριν από 40 και πλέον χρόνια για την εποχή της αμερικανικής τηλεόρασης, τις ανατροπές της και την ενίοτε στρεβλή μέθη μας με αυτήν, για το πώς μπορεί να μας μπερδέψει, ακόμη και τώρα. Ξεκινά την κριτική του με μια σημείωση για το "θαύμα", η οποία μιλάει για την καρδιά του προβλήματος που υπάρχει σήμερα. Ο Τρόου γράφει: "Το θαύμα είναι το θέμα που μας απασχολεί στο μέλλον:
Στα πρώτα χρόνια της κυριαρχίας του streaming, υπήρχε παρηγοριά στο μέγεθος, στην έλλειψη αυτοσυγκράτησης. Η απερισκεψία φαινόταν τολμηρή. Ήταν διασκεδαστικό. Μια δεκαετία και πλέον αργότερα, με σημαντική απόσταση και χρόνο στο οπίσθιο όπισθεν, αυτή η νοοτροπία δεν εξυπηρετεί πλέον τους καταναλωτές ή τα κέρδη των εταιρειών streaming. Οι ερωτήσεις του Trow έχουν ακόμη μεγαλύτερη σημασία σήμερα: Τι ήταν αυτό που χτίστηκε τόσο μεγάλο; Ποιο θαύμα παραμένει;
Όλα αυτά δεν σημαίνουν ότι το πλεόνασμα αυτό δεν έχει κανένα όφελος. Μέσα σε αυτή την πλημμύρα περιεχομένου υπάρχει η ευκαιρία να δημιουργήσετε μια χώρα θαυμάτων προσαρμοσμένη στα ακριβή ενδιαφέροντα κάποιου, επιλέγοντας αυτό που ταιριάζει καλύτερα στην όρεξή σας για θέαση. Να σχεδιάσετε, κατά μία έννοια, το δικό σας χρονοδιάγραμμα, ένα άνετο πολυσύμπαν ακόμη, αποκομμένο από το ρυθμό των γύρω σας.
Αλλά αυτό είναι μόνο το μισό, πραγματικά. Γιατί υπάρχει μια ακόμη πιο θεμελιώδης ομορφιά, σε ένα μέλλον από σήμερα, όταν αυτές οι χρονογραμμές συμπίπτουν, όταν όλοι μαζί, χαρούμενοι να τσακωνόμαστε για μια παράσταση ή μια ταινία, απαλλαγμένοι από την ατελείωτη πολλαπλότητα και τον κλιμακούμενο θόρυβο, επιτέλους - χαρούμενα - απαλλαγμένοι από την πλημμυρίδα της κατασκευασμένης κατανάλωσης.
