Σχεδόν δύο ώρες μετά την ελαφρώς υπερβολική διάρκεια των 2 ωρών και 37 λεπτών του Eternals, μου έκανε εντύπωση: Αυτή η ταινία είναι κακή. Παράξενο και ανησυχητικό, ήταν μια συνειδητοποίηση που δεν ήταν διαφορετική από το συναίσθημα του να ξέρεις ότι πρόκειται να σε παρατήσουν. Το ξόρκι έσπασε, δεν μπορεί να ξαναγίνει. Για τα προηγούμενα 100 και πλέον λεπτά, η στοχαστική εξερεύνηση της Chloé Zhao για μια αθάνατη φυλή υπερηρώων είχε αιχμαλωτίσει την πλήρη προσοχή μου. Είχε μάχες, πειράγματα, στιγμές κάθαρσης. Παρακολουθώντας την ένιωσα σαν να κάνω νέους φίλους. Αλλά σύντομα έγινε σαφές: Μόνο έτσι ένιωθα. Η χαρά μου προήλθε από την εμπειρία της ταινίας σε μια αίθουσα, περιτριγυρισμένη από ανθρώπους - όχι από την ίδια την ταινία.
Από πολιτιστική άποψη, φέτος υπήρχαν πολλά πράγματα. Ως εποχή, η εποχή Covid-19 ήταν γεμάτη από χαμένες ευκαιρίες. Πολλές από αυτές είναι προσωπικά ορόσημα - ένας αναβληθείς γάμος, μια πρωτοετής χρονιά που πέρασε μακριά από τους συμμαθητές. Άλλες είναι πιο ευρείες - αγώνες του ΝΒΑ που διεξήχθησαν χωρίς φιλάθλους, πρεμιέρα του Mulan στις ΗΠΑ στο Disney+. Αλλά καθώς το 2020 μετατράπηκε σε 2021, τα πράγματα άλλαξαν. Τα εμβόλια κυκλοφόρησαν και οι μουσικές σκηνές άνοιξαν- οι άνθρωποι άρχισαν να πηγαίνουν στους κινηματογράφους και να κατακλύζουν τα γήπεδα. Τα σημεία αναφοράς της ποπ κουλτούρας και οι τρόποι με τους οποίους οι άνθρωποι τα απολάμβαναν, άρχισαν να επανεμφανίζονται, φέρνοντας μαζί τους πλήθος προσδοκιών. Το "No Time to Die" έπρεπε να είναι εξαιρετικό επειδή, για ορισμένους θαυμαστές, η νέα ταινία του Τζέιμς Μποντ ήταν η πρώτη φορά που έβλεπαν μια μεγάλη ταινία σε μεγάλη οθόνη μετά από μήνες. Το ίδιο ίσχυε και για το Dune. Eternals επίσης, γι' αυτό και οτιδήποτε λιγότερο από απίστευτο έμοιαζε με απογοήτευση - και ήταν.
Τέτοιες απογοητεύσεις ήταν άφθονες φέτος. Αλλά ειλικρινά, δεν υπήρχε τρόπος να το αποφύγουμε. Τα λουκέτα το 2020 οδήγησαν σε μεγάλη ανεβασμένη ζήτηση για πολιτιστικά καταστήματα. Μια άνοιξη χωρίς Coachella, ένα καλοκαίρι χωρίς blockbusters, ένα φθινόπωρο και ένας χειμώνας χωρίς πολλές από τις συνηθισμένες γιορτινές φανφάρες - αυτά τα πράγματα άφησαν πολλούς ανθρώπους να επιθυμούν. Βέβαια, γεμίσαμε το κενό με μαραθώνιους ροής, podcasts και TikToks, αλλά ήταν δύσκολο να υπολογίσουμε το γεγονός ότι κάτι, πολλά πράγματα, έλειπαν.
Το 2021, πολλοί από αυτούς επέστρεψαν. Οι καθυστερημένες ταινίες όπως το Dune και η νέα ταινία 007 βρήκαν το δρόμο τους για τις οθόνες Imax. Και ενώ και οι δύο αυτές ταινίες ήταν σταθερά καλές, καμία ταινία φέτος δεν είχε τον αέρα του Ωχ, Θεέ μου, το είδατε; που είχαν το Star Wars: The Force Awakens ή ο Μαύρος Πάνθηρας. (Το Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings πλησίασε περισσότερο. Ίσως το Spider-Man: No Way Home, αλλά βγήκε στους κινηματογράφους την ώρα που οι φόβοι του Omicron κορυφώνονταν). Και όχι απαραίτητα επειδή απέτυχαν στο να είναι κινηματογραφικά κατορθώματα. Απλά χρειαζόμασταν να είναι πάρα πολλά. Όπως και οι πρώτες αγκαλιές μετά το κλείδωμα, οι άνθρωποι ήλπιζαν ότι τα πρώτα τους ταξίδια στον πολυκινηματογράφο θα ήταν μνημειώδη. Ίσως, μέσα στο μυαλό μου, περίμενα ότι η πρώτη μου συνάντηση με τους Eternals θα ήταν σαν να επέστρεφα στο σπίτι μου στο κινηματογραφικό σύμπαν της Marvel. Όταν το Eternals έμοιαζε απλώς με οποιαδήποτε άλλη βόλτα στον κινηματογράφο - μια ωραία στιγμή, αλλά σπάνια κάτι που θα άλλαζε τη ζωή - το αποτέλεσμα ήταν μελαγχολικό. Και αυτό πιθανώς για λόγους που δεν φταίει η ταινία.
Μια ελαφρώς διαφορετική αλλαγή συνέβη με την κατανάλωση τηλεόρασης. Κατά τη διάρκεια του 2020, η δίαιτα των μέσων ενημέρωσης εξαντλήθηκε στο μέγιστο βαθμό στο φαγητό της παρηγοριάς: Friends, The Office, The Circle. Μεγάλο μέρος αυτού μεταφέρθηκε στο 2021, καθώς η ροή έγινε η πιο αξιόπιστη - αν όχι η καλύτερη - πηγή νέας πολιτιστικής παραγωγής. Φυσικά, πολλά απαιτητικά προγράμματα έσπασαν τα τελευταία δύο χρόνια - το I May Destroy You και το Mare of Easttown έρχονται στο μυαλό - αλλά, αν μη τι άλλο, η καραντίνα εξοικείωσε εκ νέου πολλούς θεατές με εύκολες εκπομπές όπως το New Girl και το Schitt ' s Creek ή οποιοδήποτε από τα μισή ντουζίνα αποφυλακτικών προγραμμάτων είδους στο Disney+. Σίγουρα, μερικοί άνθρωποι ανακάλυψαν, ή ανακάλυψαν εκ νέου, περίπλοκες τιμές όπως οι Sopranos, αλλά όταν ήρθε ο ενθουσιασμός για το νέο προγραμματισμό, παράλογες εκπομπές όπως το Tiger King και το Selling Sunset φάνηκε να τραβούν την περισσότερη προσοχή - προσφέροντας μια μορφή συντονισμού-ενώ-συντονίζεται-σε ότι άλλες νέες σειρές δεν ' t. Οι ανακαλύψεις, όπως το Squid Game, έγειρε σκοτεινή και
Μουσικά, τα πράγματα δεν ήταν τόσο απογοητευτικά όσο ήταν περισσότερο από τα ίδια. Lil Nas X κυκλοφόρησε το ντεμπούτο στούντιο άλμπουμ του, Montero, σε μεγάλη κριτική επιδοκιμασία, και ενώ ο δίσκος είναι εξαιρετικός, lead singles " Montero (Call Me By Your Name) " και " Industry Baby " ποτέ δεν έφτασε τα charts-topping ύψη του " Old Town Road . " Billie Eilish ' s δεύτερο στούντιο δίσκο Happier Than Ever έδειξε όλες τις νέες πτυχές του τραγουδιστή, αλλά κατά κάποιο τρόπο η επίδρασή του ωχριά σε σύγκριση με εκείνη του When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Το πρώτο άλμπουμ της Adele μετά από έξι χρόνια, το 30, είναι ίσως το καλύτερό της, αλλά δεν έχει μια επιτυχία που να σβήνει τα charts όπως το " Hello. "(Αυτό, πρέπει να σημειωθεί, είναι σχεδιασμένο. Η τραγουδίστρια δήλωσε στη Vogue νωρίτερα φέτος ότι δεν ήθελε άλλο ένα τραγούδι που θα εκτοξευόταν όπως εκείνο). Το Sour της Olivia Rodrigo ' s γλύκανε την ποπ μουσική σκηνή, αλλά στα τέλη του 2021, την επισκίασε η Taylor Swift με το Red (Taylor ' s Version), το οποίο ήταν εξαιρετικό - αλλά και μια ανανέωση ενός άλμπουμ από το 2012. Εν τω μεταξύ, κανένας από αυτούς τους καλλιτέχνες δεν κατάφερε να περιοδεύσει για την υποστήριξη της νέας τους μουσικής, μειώνοντας την αμεσότητα αυτών των δίσκων και περικόπτοντας τον θόρυβο γύρω από αυτούς. Το μόνο μέρος όπου η μουσική ζούσε πραγματικά το 2021 ήταν στα ακουστικά και τα ηχεία.
Το οποίο εγείρει ένα άβολο, αν όχι εντελώς σκληρό, ερώτημα: Έχει αλλάξει η πανδημία αυτό που θέλει το κοινό από την ψυχαγωγία; Για να είμαστε σίγουροι, αυτό δεν είναι ένα "Τι είναι τέχνη; ", αλλά μάλλον ένα ερώτημα που αποσκοπεί στο να διερευνήσει τα βάθη και τα όρια των δυνατοτήτων της τέχνης στην εποχή μας. Η ποπ κουλτούρα ήταν πάντα ένα αλοιφή, ένα βάλσαμο, ένα κομπλιμέντο και ένα σχόλιο για την εποχή στην οποία υπάρχει, αλλά συνήθως υπάρχει παράλληλα με τη ζωή. Με πολλά ακόμα σε αναμονή, η κατανάλωση της κουλτούρας έγινε αυτό που έκαναν οι άνθρωποι όσο περίμεναν. Ως εκ τούτου, αυτό που επέλεγαν να καταναλώσουν άλλαξε. Κάποιοι ήθελαν παρηγοριά ή απόδραση - άλλοι ήθελαν να επιστρέψουν στο multiplex το συντομότερο δυνατό. Τίποτα δεν ήταν τόσο σίγουρο όσο η αλλαγή.
Ίσως, λοιπόν, η πραγματική αλλαγή να μην αφορά τα πολιτιστικά προϊόντα που δημιουργούνται ή εκτιμώνται, αλλά τον τρόπο με τον οποίο εκτιμώνται. Η επιτυχία µιας ταινίας δεν µπορεί πλέον να µετρηθεί µε το υψηλό εισπρακτικό αποτέλεσµα, διότι αυτό δεν είναι πλέον κάτι το ιδιαίτερο. (Καμία ταινία δεν ξεπέρασε το όριο των 100 εκατομμυρίων δολαρίων στην εγχώρια αγορά το Σαββατοκύριακο έναρξης του 2021). Ακόμα και όταν ο Tiger King ή ο Montero αναδύθηκαν μέσα από τη σύγχυση, δεν κατάφεραν να επισκιάσουν τη νοσταλγική άνεση των Friends ή του Red. Χωρίς οι ταινίες ή οι συναυλίες να μπορούν να χρησιμοποιήσουν το "sold out" ως μέτρο επιτυχίας, έγινε διπλά δύσκολο να μετρήσει κανείς τι πραγματικά συνδέει τους ανθρώπους. Η μέγιστη χωρητικότητα εξακολουθεί να είναι κάπως επικίνδυνη, καθιστώντας τη συγκέντρωση με αγνώστους για να εκτιμήσουν τα κοινά ενδιαφέροντα σπάνια. Ακόμα και στις στιγμές που συμβαίνει - όπως η δική μου βραδιά των Eternals - το βάρος των προσδοκιών μπορεί να το κάνει δύσκολο να καθίσεις και να απολαύσεις,
Ο καλύτερος δείκτης για το αν κάτι εκτιμάται ή όχι από τους οπαδούς τώρα είναι αν είναι δημοφιλές στο Twitter, όπως το Squid Game, ή αν έχει μετατραπεί σε meme, όπως το Dune. Ίσως αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο, μετά από χρόνια σφιχτά χείλη, το Netflix άρχισε να δημοσιεύει στατιστικά στοιχεία σχετικά με τις πιο δημοφιλείς σειρές και ταινίες στην πλατφόρμα του. Σε μια χρονιά που κυριαρχείται από το "meh", ίσως είναι καλύτερο να διαφημίζεται η ποσότητα, όχι η ποιότητα. Το 2021, παρέμεινε δύσκολο να βιώσετε τον πολιτισμό με ζωντανούς, αναπνέοντες αγνώστους να τον επευφημούν, οπότε η αξία οποιουδήποτε πράγματος καθορίστηκε από τον αριθμό των ανθρώπων που το έκαναν streaming ή τουίταραν γι' αυτό. Πρόκειται για ένα ομοίωμα της ζωής πριν από το Covid, γεμάτο περιεχόμενο που μοιάζει με ωχρές εντυπώσεις του παρελθόντος. Ακόμα και οι καλύτερες προσφορές έμοιαζαν στοιχειωμένες από τα προηγούμενα, φαντάσματα που ρουφούσαν αόρατα τον αέρα από το δωμάτιο,
