Στο δεύτερο μισό του νέου βιβλίου της Helene Wecker, The Hidden Palace - συνέχεια του δημοφιλούς μυθιστορήματός της του 2013, The Golem and the Jinni - το γκόλεμ βρίσκει νέα δουλειά.
Το όνομά της είναι Chava, και μοιάζει με άνθρωπο, αν και ως πλάσμα της γης που εμψυχώνεται από τον εβραϊκό μυστικισμό, είναι σχεδόν άτρωτη, αθάνατη και τηλεπαθητική. Ξεφεύγοντας από ένα σωρό προβλήματα στο Lower East Side του Μανχάταν των αρχών του 20ου αιώνα (το κυριότερο από τα οποία είναι ότι οι φίλοι της έχουν αρχίσει να παρατηρούν ότι δεν γερνάει), η Τσάβα εγκαταλείπει μια καλή δουλειά σε ένα φούρνο για να πάει στο κολέγιο και στη συνέχεια να διδάξει σε ένα ορφανοτροφείο.
Τώρα, όπως αρμόζει σε μια συνέχεια, αυτό το βιβλίο διπλασιάζει τον αριθμό των γκόλεμ και των τζίνι (φλογερά πνεύματα-παγιδευτές από τους αραβικούς μύθους) σε σύγκριση με το πρώτο. Έχει γκόλεμ-με-τζίνι καυγάδες, έρωτα τζίνι-με-τζίνι, καραγκιοζιλίκια, μυστικιστικές ασθένειες και έναν μαγικό ουρανοξύστη μέσα σε ένα κτίριο. Όπως και στο πρώτο της βιβλίο, η Wecker επιπλέει το Κρυμμένο Παλάτι στα κενά μεταξύ των ειδών, τοποθετημένο στο κέντρο των στοίβων-λαβύρινθου όπου διασταυρώνονται οι διάδρομοι του ρομαντισμού, της επιστημονικής φαντασίας και της ιστορικής φαντασίας. Το βιβλίο είναι πολύ καλό, και χαίρομαι που η μαρτινική αναμονή για αυτή τη συνέχεια επιτέλους τελείωσε. Και όπως και στο πρώτο βιβλίο, οι αληθινοί, πραγματικοί τόποι και τα γεγονότα χτίζουν έναν γειωμένο κόσμο όπου η μυθολογία και ο μυστικισμός μπορούν να απογειωθούν. Η Wecker έκανε την έρευνά της και έπλασε υπέροχη μυθοπλασία από την καθημερινή πραγματικότητα.
Μου κάνει εντύπωση αυτό, επειδή το βιβλίο του Wecker κυκλοφορεί την ίδια εβδομάδα που ανοίγει ένα νέο τμήμα στο θεματικό πάρκο Disneyland της Καλιφόρνιας και οι κανόνες εκεί φαίνονται διαφορετικοί. Το κόστος και τα οφέλη της άντλησης κάποιων πραγμάτων από την "πραγματικότητα" και κάποιων πραγμάτων από έναν διαθέσιμο κανόνα ιστοριών αλλάζουν όταν η αφήγηση συμβαίνει σε έναν φυσικό χώρο αντί για τις σελίδες ενός βιβλίου.
Πάρτε το ορφανοτροφείο όπου η Chava γίνεται δασκάλα στο Hidden Palace. Υπήρχε πραγματικά ένα, για εβραϊκά παιδιά, σε αυτό το σημείο - 136η μεταξύ Broadway και Άμστερνταμ. "Έφτιαξα μια ελαφρώς φανταστική εκδοχή", μου λέει ο Wecker. "Είχα το πρόγραμμα του κουδουνιού τους. Κάπου στο Google Books, κάποιος είχε ψηφιοποιήσει τα εγχειρίδια του ορφανοτροφείου ' s, τους καταλόγους των αποφοίτων, την ετήσια έκθεση, και είχε φωτογραφίες από το εσωτερικό της συναγωγής. Έμαθα τι ώρα ανέβαιναν τα παιδιά στο λόφο για το σχολείο και τι ώρα επέστρεφαν. "
Αυτού του είδους η πραγματικότητα δεν είναι απλώς μια επικάλυψη στο γκολμαντζίνι σύμπαν. Είναι βαθιά ριζωμένη σαν τις ρίζες των δέντρων. Μια (φανταστική) περιπλανώμενη κληρονόμος συναντά έναν νεαρό Τ. Ε. Λόρενς (όπως στην Αραβία). Ο Αχμάντ το τζίνι, ο οποίος χρησιμοποιεί τις δυνάμεις της φωτιάς για να γίνει ένας λαμπρός μεταλλουργός, παρακολουθεί την εκσκαφή των σηράγγων και την κατασκευή του αρχικού σταθμού Penn Station, του αγαπημένου σιδηροδρομικού κόμβου Beaux-Arts που κατεδαφίστηκε το 1963. Ο Τιτανικός και το Λουζιτάνια πλέουν δίπλα του, δίνοντας στον αναγνώστη μια αίσθηση βύθισης. Ξεκινά ένας παγκόσμιος πόλεμος. Όλα αυτά συνέβησαν. Δεν είναι μυθοπλασία.
Το ξέρω - δεν είναι τίποτα σπουδαίο. Η ιστορική μυθοπλασία είναι ένα πράγμα. Αν έχετε ράφια γεμάτα βιβλία επιστημονικής φαντασίας και φαντασίας, θα είναι δύσκολο να περάσετε τα δάχτυλά σας πάνω από τις ράχες και να μην εντοπίσετε σκόνη σε τουλάχιστον μερικά από αυτά που διαδραματίζονται στο παρόν ή στο παρελθόν μας. Η αντιπαράθεση αυτής της πραγματικότητας με το εξωπραγματικό ενισχύει και τα δύο. "Είναι οι μικρές παράξενες ιστορικές λεπτομέρειες που το κάνουν να μοιάζει με πραγματικό κόσμο. Η ανησυχία μου είναι πάντα, θα έχει αυτή την ποιότητα της αίσθησης ότι συνέβη πραγματικά; " λέει ο Wecker. " Και να το κάνω να νιώθει κανείς ότι αυτό είναι η μηχανική του πώς ζούσε κάποιος τότε. Έτσι μπορεί να είναι ακόμα πιο παράξενο όταν πρόκειται για ένα ζευγάρι απίθανων, φανταστικών πλασμάτων που περνούν μέσα από τους μηχανισμούς. "
Στη Disneyland, όμως, οι περισσότερες από τις περίεργες ιστορικές λεπτομέρειες είναι επίσης επινοημένες. Στην ορολογία της Disney, τα θεματικά οριοθετημένα τμήματα των θεματικών πάρκων ονομάζονται " lands " (όπως η Tomorrowland), και το νέο είναι το Avengers Campus, που βασίζεται όχι σε ένα παραμύθι αλλά στο κινηματογραφικό σύμπαν της Marvel, τις ταινίες και τις τηλεοπτικές σειρές που προέρχονται από τα κόμικς της Marvel, οι οποίες ξεκίνησαν το 2008 με τον Iron Man και συνεχίζονται, αυτή την εβδομάδα, με την εκπομπή Loki του Disney+. Όπως και οι ταινίες, αυτή η φυσική εκδοχή του σύμπαντος της ιστορίας των κόμικς που διαρκεί δεκαετίες έχει ενσωματωμένη κάθε είδους ιστορία προσποίησης. Ένα από τα αξιοθέατα είναι χτισμένο, στην ιστορία, μέσα σε ένα παλιό εργοστάσιο ιπτάμενων αυτοκινήτων που ανήκει στον Howard Stark, πατέρα του Tony Stark, του ανθρώπου που βρίσκεται μέσα στην πανοπλία του Iron Man. Πρόκειται για μια καθόλου απίθανη ιστορική χειρονομία για εκείνο το μέρος της Νότιας Καλιφόρνιας, παρόλο που δεν είναι αληθινή - μια φανταστική εκδοχή της έννοιας της "ιστορικότητας" του Φίλιπ Κ. Ντικ, των ιστορικών λεπτομερειών που προσθέτουν μια πατίνα αυθεντικότητας. Διασκέδαση!
Εν τω μεταξύ, μπορείτε να περπατήσετε μόλις 20 λεπτά απέναντι από το θεματικό πάρκο σε μια άλλη γη που επικεντρώνεται σε ένα διαφορετικό κοινό σύμπαν ιστορίας που ανήκει στην Disney - Galaxy ' s Edge, βασισμένο στο franchise Star Wars των ταινιών, τηλεοπτικών σειρών, βιβλίων κ.λπ. Τόσο το κινηματογραφικό σύμπαν της Marvel όσο και το σύμπαν του Πολέμου των Άστρων έχουν προκαθορισμένα χρονοδιαγράμματα και γεωγραφίες, ακόμη και με δεδομένες τις περιστασιακές χρονικές παραξενιές που θα περίμενε κανείς σε οποιοδήποτε επιστημονικό φανταστικό σύμπαν. Και τα δύο έχουν τις δικές τους ιδιόκτητες ιστορίες.
Μόνο που το Avengers Campus μοιάζει με άλλα πράγματα που μπορείτε να κάνετε και να δείτε στη Disneyland, καθώς έχει μια ορισμένη διαχρονικότητα. Η άγρια βόλτα του κ. Φρύνη δεν βρίσκεται σε μια χρονική γραμμή του mrtoadiverse. Αλλά το Galaxy ' s Edge λαμβάνει χώρα όχι μόνο σε έναν συγκεκριμένο πλανήτη στο σύμπαν του Star Wars ( " Batuu " ) αλλά και σε μια συγκεκριμένη χρονική στιγμή. Σε μια συγκεκριμένη ημέρα, ακόμη και - επαναλαμβάνοντας, επαναφέροντας. Έχει αυτό που περιέγραψα όταν άνοιξε ως χρονοτοπικές ιδιότητες - μια χρονική αφήγηση όπως τα βιβλία και οι ταινίες, αλλά και μια χωρική αφήγηση όπως άλλα εντυπωσιακά περιβάλλοντα θεματικών πάρκων. Είναι φιλόδοξο, αλλά σημαίνει επίσης ότι, για παράδειγμα, οι καλλιτέχνες που κυκλοφορούν ντυμένοι ως stormtroopers πρέπει να φορούν τη νέα, πιο γωνιώδη λευκή πανοπλία της πιο πρόσφατης τριλογίας ταινιών - το παλιό στυλ που είδαμε στον Πόλεμο των Άστρων ή η πανοπλία των κλώνων από την προγενέστερη τριλογία θα ήταν αναχρονιστικό.
Τώρα, εντάξει, το καταλαβαίνω: Ένα βιβλίο δεν είναι θεματικό πάρκο. Αλλά επιτρέψτε μου να αναφερθώ στις τρεις δυνατότητες εδώ: Έχετε ιστορική μυθοπλασία, επιστημονική φαντασία που διαδραματίζεται στον πραγματικό κόσμο του παρελθόντος, με τη γνωστή φυσική του σύμπαντός μας και τα πραγματικά ιστορικά γεγονότα ως οδηγό. Για τους σκοπούς μου εδώ, αυτό είναι το Κρυφό Παλάτι. Έχετε μια χωρική, καθηλωτική αφήγηση που διαδραματίζεται σε έναν επινοημένο χρόνο και τόπο, αλλά με άκαμπτα (αν και φανταστικά) γεγονότα και κατευθυντήριες γραμμές. Αυτό είναι το Galaxy ' s Edge, ή οποιοδήποτε άλλο φανταστικό ή μελλοντικό σύμπαν - το Expanse, ίσως, ή η Μέση Γη. Και έχουμε το Avengers Campus, που διαδραματίζεται σε ένα φανταστικό σύμπαν με χωρικές αλλά όχι χρονικές κατευθυντήριες γραμμές. Το timey-wimey είναι wibbley-wobbley.
Αυτό είναι το ψηφιακό εκτόπλασμα από το οποίο είναι φτιαγμένοι οι καυγάδες στο Twitter. Οι λεπτομέρειες των χωρών τηρούν τον κανόνα και το χρονοδιάγραμμα; Και μπορείτε να καταλάβετε κατά κάποιο τρόπο το νόημα. Λοιπόν, στην πραγματικότητα, επιτρέψτε μου να το αναθεωρήσω αυτό - όχι, δεν μπορείτε, είναι παράλογο. Αλλά μπορεί να είναι αλήθεια ότι η ανελέητη επιβολή του χρονοτοπικού καθεστώτος του Galaxy ' s Edge δημιουργεί πίστη - ζωτικής σημασίας για την πολυεθνική εταιρεία που κατέχει την πνευματική ιδιοκτησία - ενώ περιορίζει την αφηγηματική ευελιξία. Πάνω στο Avengers Campus, κάποιος ντυμένος ως Iron Man μπορεί να "συνυπάρξει" με έναν ηθοποιό με την εκδοχή του Sam Wilson της στολής του Captain America, παρόλο που στην ιστορία ο Sam δεν έγινε Captain America παρά μόνο μετά το θάνατο του Iron Man. Απλά πηγαίνετε με αυτό. Αλλά στο Galaxy ' s Edge, ο Darth Vader δεν μπορεί απλά να εμφανιστεί- πέθανε πριν από μερικές ταινίες, και θα εξαφανιζόταν με ένα pop κατά την είσοδο. (Ακόμα κι αν ο Vader μπορεί να συμμετάσχει στην εκπαίδευση των Jedi στην Tomorrowland, επειδή είναι έξω από το χρονοδιάγραμμα).
Όταν κάποια πτυχή του μηχανισμού ενός παιχνιδιού, οι κανόνες και ο τρόπος παιχνιδιού του, έρχονται σε αντίθεση με την ιστορία του παιχνιδιού, αυτό ονομάζεται "ludonarrative dissonance". "Είναι όταν τα κομμάτια, οι κάρτες, οτιδήποτε μπορεί να κάνει κάτι στο πλαίσιο των κανόνων που παραβιάζει την αφηγηματική υπερδομή. (Αν το σκάκι είναι μια μάχη μεταξύ δύο αντίπαλων στρατών, οι παίκτες είναι οι στρατηγοί; Και αν ναι, γιατί μπορούν να διατάξουν τον βασιλιά; Ίσως αυτό να είναι η αφηγηματική ασυμφωνία- αυτά είναι τα πράγματα για τα οποία οι παίκτες έχουν συναρπαστικούς καβγάδες). Έτσι, ο Darth Vader στο Galaxy ' s Edge θα ήταν το αντίστοιχο θεματικό πάρκο - χρονοτοπική ασυμφωνία, ίσως. Αλλά ο Iron Man σε ένα δήθεν ανακαινισμένο εργοστάσιο Stark δεν θα ήταν.
Δεν είναι απόλυτα δίκαιο να συγκρίνουμε τις δύο, παρόλο που κάποιοι θιγμένοι οπαδοί σπεύδουν να το κάνουν. Όπως έχει υποστηρίξει ο σχεδιαστής του παιχνιδιού και συγγραφέας Nick Tierce, το Avengers Campus έχει φτιαχτεί για να είναι περισσότερο προσανατολισμένο στους χαρακτήρες και να λαμβάνει χώρα σε μια εκδοχή του κόσμου μας. (Αυτό συμβαδίζει με τα κόμικς - ο Spider-Man ζει στη Νέα Υόρκη, ένα πραγματικό μέρος στην ίδια χώρα με τη Disneyland. Κανείς δεν περιμένει το Millennium Falcon να πετάξει στο Ντένβερ- ο Chewbacca δεν έχει ακούσει ποτέ για τη Γη). Όπως και το υπόλοιπο Star Wars, το Galaxy ' s Edge είναι μια οικοδόμηση του κόσμου στο πράσινο πεδίο, που στοχεύει σε μεμονωμένες εμπειρίες των ανθρώπων που τον επισκέπτονται.
Αλλά τι γίνεται με κάτι σαν το The Hidden Palace; Στην ιστορική μυθοπλασία και την επιστημονική φαντασία, όταν η οικοδόμηση του κόσμου γίνεται σε έναν πραγματικό κόσμο που υπάρχει πραγματικά, οι κανόνες είναι κατά κάποιο τρόπο λιγότερο αυστηροί από ό,τι σε θεματικά πάρκα. Οι άνθρωποι φαίνεται να ενδιαφέρονται λιγότερο για την τήρηση της κυριολεκτικής, πραγματικής ιστορίας παρά για τους φανταστικούς κανόνες. ("Πήρα όσο το δυνατόν λιγότερες ελευθερίες", λέει ο Wecker, "αλλά γίνεται πιο δύσκολο όσο ο κόσμος του βιβλίου γίνεται πιο πολύπλοκος. " ) Προφανώς η Νέα Υόρκη της πρώτης δεκαετίας του 20ού αιώνα δεν είχε γκόλεμ και τζίνι να περιφέρονται (απ' όσο γνωρίζουμε). Τα "Blackout" και "All Clear" της συγγραφέως επιστημονικής φαντασίας Connie Willis είναι λίγο πολύ απλά μυθιστορήματα του Λονδίνου στο Μπλιτς, με το ταξίδι στο χρόνο να τα κρατάει όλα μαζί. Ωραία! Ο κύκλος Baroque του Neal Stephenson είναι γεμάτος από πραγματικά ιστορικά πρόσωπα από τα τέλη της δεκαετίας του 1600, καθώς και από σύνθετα ιστορικά πρόσωπα, και πραγματική φυσική και επιστήμη που εφευρέθηκε από επινοημένους ανθρώπους. Έχει επίσης μαγικό χρυσό και ένα κουταλάκι του γλυκού μαγικό φίλτρο. Κανένα πρόβλημα! Οι φανατικοί οπαδοί της ιστορίας του Διαφωτισμού δεν γκρίνιαξαν στον Stephenson γι' αυτό στο Twitter. (Εννοώ, μάλλον το έκαναν.) Κάποτε ρώτησα τον συγγραφέα ενός από τα αγαπημένα μου ιστορικά μυθιστορήματα -όχι επιστημονικής φαντασίας ή φαντασίας, απλώς τοποθετημένα στο παρελθόν- ποιοι ήταν οι κανόνες. Πόσο αισθανόταν ότι του επιτρεπόταν να αλλάξει; Μου είπε ότι ο κανόνας ήταν "κάνε ό,τι θες. "
Οι αφηγηματικές χειροπέδες έχουν ήδη χαλαρώσει στο σύμπαν του Star Wars. Νέες τηλεοπτικές σειρές ξεφυτρώνουν από τις ιστορίες του The Mandalorian, που είναι το παιδί του έρωτα των κινουμένων σχεδίων Clone Wars και Star Wars: Rebels. Δεν έρχονται σε αντίθεση με τον κανόνα που έχει καθοριστεί από την πιο πρόσφατη τριλογία ταινιών, αλλά ούτε και τον αγκαλιάζουν ακριβώς. Νομίζω ότι αυτό είναι το μέλλον αυτού του franchise, όπως και οι ταινίες των κόμικς της Marvel και της DC θα επεκταθούν σε πολλαπλές χρονικές γραμμές που δεν ακολουθούν όλοι τους "κανόνες" της κοινής τους πραγματικότητας. Λιγότερο σαν συνέχεια, περισσότερο σαν λογοτεχνία. Οι ιστορίες αλλάζουν και εξελίσσονται. Μπορείτε να το χειριστείτε. Σκεφτείτε τη συμβουλή ενός άλλου εμβληματικού franchise επιστημονικής φαντασίας. Επαναλάβετε στον εαυτό σας: "Είναι απλά μια σειρά, πρέπει να χαλαρώσω. "
Το Κρυφό Παλάτι είναι μια ιστορία αφομοίωσης και των παραλληλισμών στις εμπειρίες των Εβραίων και των Αράβων στην Αμερική, και ο Wecker αναγκάζει την Chava και τον Ahmad να αναμετρηθούν με τους τρόπους με τους οποίους ο ερχομός στην Αμερική άλλαξε τους ίδιους και τους πολιτισμούς τους, εκθέτοντάς τους σε πιο πρωτόγονες και αυθεντικές εκδοχές του εαυτού τους. "Ένα πράγμα που η μυθοπλασία έχει πραγματικά τη δύναμη να κάνει είναι να πάρει ιστορικές στιγμές και άλλους πολιτισμούς και να τους κάνει πραγματικούς και να τους δώσει πρόσωπα, να ανάψει αυτή τη φλόγα της ενσυναίσθησης", λέει ο Wecker. "Δεν έχω λύσεις. Δεν έχω κάποιο κρυφό πολιτικό μήνυμα σε αυτά τα βιβλία, παρά μόνο ότι οι άνθρωποι πρέπει να βλέπουν ο ένας τον άλλον ως ανθρώπους. " Αυτό ισχύει τόσο για τα θεματικά πάρκα και τα κοινά ιστορικά σύμπαντα όσο και για τη λογοτεχνία. Το να κάνεις κάποια ιστορία αληθινή και να αλλάζεις τα υπόλοιπα είναι αυτό που κάνει την ιστορία να λειτουργεί - αυτό που κάνει το είδος να λειτουργεί. Δεν είναι παράφωνο. Είναι αρμονία.
