Αν πείτε σε έναν φίλο σας ότι είδατε μια ταινία χθες το βράδυ και ο φίλος σας γνωρίζει πολύ καλά ότι δεν βγήκατε ποτέ από το διαμέρισμά σας, έχει κάθε δικαίωμα να σας αποκαλέσει ψεύτη. Δεν μπορείτε να δείτε μια ταινία στο σπίτι, εκτός αν έχετε αδύναμη κατανόηση της γραμματικής. Μπορείς να δεις μια ταινία μόνο σε, ναι, κινηματογράφο. Αυτό είναι το θέμα. Στο σινεμά, είσαι στο έλεος της ταινίας. Σου επιβάλλεται με το ζόρι, σαν ένα αντικείμενο ανώτερης διάστασης, σχεδόν εκτός χρόνου, για να το δεις, όλα μαζί, στην ολότητά του (μια κινηματογραφική ταινία). Έτσι και πάλι, αν μείνετε σπίτι, δεν υπάρχει περίπτωση να δείτε ταινία. Αυτό που κάνατε, και αυτό είναι εντελώς διαφορετικό, ήταν να την παρακολουθήσετε.
Έτσι βιώνουμε τις περισσότερες ταινίες σήμερα. Δεν τις βλέπουμε, όπως γινόταν στο μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας τους. Παρακολουθούνται - σε τηλεοράσεις, υπολογιστές, ταμπλέτες, τηλέφωνα. Αν είστε ένας μέσος Αμερικανός, λέει το Gallup, είδατε (στους κινηματογράφους) ακριβώς μία ταινία το 2021, και ήταν πιθανότατα ο νέος Spider-Man. (Ακόμα και η φράση "δες μια ταινία", που ήταν σε έξαρση σε όλο τον 20ό αιώνα, φαίνεται τώρα να έχει αρχίσει να εξαφανίζεται και να αντικαθίσταται από μια φράση που (έκπληξη έκπληξη) χρονολογείται μόνο μερικές δεκαετίες πίσω, στην έκρηξη της VHS τη δεκαετία του '80: " δείτε μια ταινία. "
Κανείς δεν σας κατηγορεί για αυτή την εξέλιξη. Στην πραγματικότητα, αυτό δεν είναι αλήθεια. Οι σινεφίλ το κάνουν, με την πίστη τους στην ιερότητα του κινηματογραφικού καθεδρικού ναού, το σκοτάδι που περιβάλλει, την ποιότητα της εικόνας και τον μεταφορικό ήχο. "Είναι ο μόνος τρόπος να δεις μια ταινία", ισχυρίζονται, με έμφαση στην ταινία - με τον ίδιο τρόπο που ένας επιχειρηματίας μπορεί να πει ότι η πρώτη θέση είναι ο μόνος τρόπος να πετάξεις. Ίσως ναι, αλλά η υποκείμενη υπόθεση - ότι το να βλέπεις είναι κάπως ανώτερο από το να παρακολουθείς, είναι η εμπειρία της πρώτης θέσης - δεν είναι, για τους περισσότερους από εμάς, εντελώς αυτονόητη.
Σκεφτείτε τι σημαίνει να παρακολουθείτε. Αμέσως, ακούγεται σαν την πιο ενεργή, και επομένως πιο αξιόλογη, δραστηριότητα. Το να παρακολουθείς σημαίνει να συγκεντρώνεσαι, να παρακολουθείς συνεχώς- το να βλέπεις, εν τω μεταξύ, σημαίνει απλώς να κοιτάς, σχεδόν παθητικά. Σίγουρα, είναι σκληρή δουλειά να συγκεντρωθείς σε μια ταινία στο σπίτι. Όλα μοιάζουν να συνωμοτούν εναντίον σου: Το κουμπί του rewind σε καλεί, το μπάνιο σε καλεί, η κουζίνα σε δελεάζει. Το τηλέφωνό σας, εν τω μεταξύ, προσφέρει μηνύματα, κλήσεις, TikTok, πληροφορίες. Σε ποια άλλη ταινία έπαιζε πάλι αυτή η ηθοποιός; Ας τη γκουγκλάρουμε. Μετά ας δούμε το τρέιλερ. Μετά ας στείλουμε μήνυμα σε ένα φίλο γι' αυτήν. Τώρα τηλεφωνεί η μαμά. Και πάει λέγοντας, για να μην πούμε τίποτα για τα μωρά που κλαίνε, τα σκυλιά που γαβγίζουν, τους γείτονες που ουρλιάζουν και τα Alexas που δεν λειτουργούν σωστά. Μέχρι να θυμηθείτε ότι βλέπατε ταινία, είναι ώρα για ύπνο. Θα την τελειώσεις αύριο.
Η παρακολούθηση μιας ταινίας στο σπίτι, λοιπόν, αν και θεωρητικά είναι η ενεργός ενασχόληση με αυτήν, στην πράξη είναι η αγνόησή της, ή στην καλύτερη περίπτωση η αποσπασματική, ημιτελής εμπειρία της. Αν κάποιος από τους παρόχους ροής - Netflix, HBO Max, Hulu, όποιος κι αν είναι - έδινε στοιχεία σχετικά με αυτό, είμαι σίγουρος ότι θα επιβεβαιωνόταν. Δεν ξέρω κανέναν που παρακολούθησε, ας πούμε, το κόψιμο του Zack Snyder στο Justice League χωρίς διαλείμματα. Ή το Drive My Car, το φετινό Όσκαρ καλύτερης ξένης ταινίας. Τους πήρε μέρες, αν όχι εβδομάδες. Αν τελείωσαν καθόλου.
Φυσικά, και οι δύο αυτές ταινίες είχαν διάρκεια τεσσάρων ωρών. Αδύνατον, θα πείτε - ούτε το σώμα ούτε ο εγκέφαλος μπορούν να αντέξουν κάτι τέτοιο. Αλλά θα λέγατε ότι είναι εξίσου αδύνατο να παρακολουθήσετε τέσσερις ώρες τηλεόραση; Αποκλείεται, γιατί είδατε τέσσερις ώρες τηλεόραση το περασμένο Σαββατοκύριακο. Ή χθες το βράδυ. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο απλοϊκά επιχειρήματα όπως "η προσοχή μας έχει εξαντληθεί" είναι τόσο σπάνια, από μόνα τους, πειστικά. Απλώς, σήμερα παρακολουθείτε διαφορετικά πράγματα, όπως η τηλεόραση ή το TikTok. (Χειρότερα πράγματα, λένε κάποιοι, λιγότερο ενοποιημένα, λιγότερο καλλιτεχνικά, αλλά για έναν εξωγήινο μοιάζει με πλήρη προσοχή.) Το 2022, υπάρχει κάτι μοναδικά τρομακτικό στην προοπτική να αφοσιωθείς σε μια ταινία, ακόμη και για μόλις 90 λεπτά. Έτσι, ξεφυλλίζεις και ξεφυλλίζεις και ξεφυλλίζεις, χωρίς ποτέ να είσαι έτοιμος να πάρεις μια απόφαση, γνωρίζοντας, σε κάποιο επίπεδο, ότι δεν έχεις τη δύναμη να την ολοκληρώσεις.
Ίσως αυτό να μην σας ενοχλεί. Ο κινηματογράφος είναι μια μορφή τέχνης που πεθαίνει- η τηλεόραση είναι ανερχόμενη! Υποψιάζομαι, ωστόσο, ότι σας ενοχλεί. Όσο λιγότερο βλέπετε ταινίες, τόσο περισσότερο σας λείπουν. Σας λείπει η πληρότητά τους, μια ιστορία πλήρως ειπωμένη - κάτι που η τηλεόραση (ή το TikTok, που δεν τελειώνει ποτέ) δεν προσφέρει σχεδόν ποτέ. Μια ταινία είναι σχεδιασμένη, άλλωστε, για να την παρακολουθείς με τη μία, με τους ρυθμούς και το τέμπο της να εξυπηρετούν το τόξο ενός ενιαίου συναισθηματικού ταξιδιού.
Λοιπόν, δεν παρακολουθούσα. Οι ταινίες είναι, και ήταν πάντα, σχεδιασμένες για να τις βλέπει κανείς, και αυτή είναι η πηγή της σύγχρονης ασυμφωνίας. Συνεχίζοντας την ανάλυση της λέξης λίγο παραπέρα: Βλέπουμε μόνο πράγματα που βρίσκονται σε εξέλιξη. Λέτε για μια τηλεοπτική εκπομπή, για παράδειγμα, ότι την παρακολουθείτε. Αλλά αν έχετε τελειώσει τη σειρά, είναι πιο πιθανό να πείτε ότι την έχετε δει. Έτσι: Έχω δει λίγο από το The Expanse, αλλά έχω δει το Battlestar Galactica. Το να έχεις δει κάτι, με άλλα λόγια, σημαίνει να το έχεις συλλάβει ολόκληρο, να έχεις εκτιμήσει ολόκληρη τη μορφή του. Ίσως λοιπόν το ερώτημα πρέπει να τεθεί ξανά: Είναι δυνατόν να είχατε, κατά κάποιο τρόπο, δίκιο όταν είπατε στον φίλο σας ότι είδατε μια ταινία, στο σπίτι, χθες το βράδυ; Μπορεί ποτέ να εφαρμοστεί μια θεατρική νοοτροπία στην παρακολούθηση ταινιών στο σπίτι - ως κάτι στο οποίο πρέπει να υποταχθεί κανείς, αντί να επικεντρωθεί; Θα μπορούσε τότε να ονομαστεί κινηματογραφική παρακολούθηση;
Αν ναι, ίσως πρέπει να αλλάξετε σκηνικό. Ο σινεφίλ έχει δίκιο να λέει ότι η θέαση είναι ο μόνος τρόπος να βιώσεις μια ταινία - με την πραγματική έννοια, να πιστέψεις σε αυτήν - αλλά κάνει λάθος να υπονοεί ότι το θέατρο είναι το μόνο μέρος για να το κάνεις. Είναι το καλύτερο μέρος, και μάλλον θα είναι πάντα, αλλά κυρίως επειδή μεγιστοποιεί την παράδοσή σας στο κινηματογραφικό αντικείμενο. Κανείς δεν λέει ότι δεν μπορείς να το κάνεις αυτό στο σπίτι.
Προσπαθώ να κάνω ό,τι μπορώ. Κατά τη διάρκεια της πανδημίας, έκανα ό,τι περνούσε από το χέρι μου, στο πλαίσιο του μισθού μου και των περιορισμών της καζίτα μου, για να πείσω τον εαυτό μου ότι θα μπορούσα, τόσο γραμματικά όσο και πραγματικά, να δω μια ταινία στο σαλόνι μου. Μέσα στα μικροσκοπικά τετραγωνικά του, τοποθέτησα στον τοίχο μια τηλεόραση τόσο μεγάλη - 75 ίντσες, με ηχομπάρα και subwoofer - που δεν μπορείς να πιεις αλκοόλ παρουσία της χωρίς να αρρωστήσεις. Εγκατέστησα επίσης έναν καναπέ των μέσων του αιώνα, τόσο ελαστικό και άβολο που είναι αδύνατο να ξαπλώσει κανείς, πόσο μάλλον να λιποθυμήσει. Το αποτέλεσμα: Είμαι νηφάλιος και σε εγρήγορση, οι απαραίτητες προϋποθέσεις για την παρακολούθηση ταινιών. Τέλος, προετοιμάζω το κύριο γεγονός κατουρώντας, τσιμπολογώντας και βάζοντας το τηλέφωνό μου στην κρεβατοκάμαρα.
Μερικές φορές, λειτουργεί. Όχι κάθε φορά. Δεν τελείωσα το Drive My Car, ή το ηλίθιο νέο The Batman, σε μία ή δύο προβολές. Αλλά οτιδήποτε από τον Κρόνενμπεργκ, ας πούμε, του οποίου τη φιλμογραφία έχω ολοκληρώσει; Μετά βίας καταλαβαίνω ότι το βλέπω, και αυτό, μου φαίνεται, μετράει ως επιτυχία. Το να βλέπεις μια ταινία, όταν μετατρέπεται σε ταινία, δεν χρειάζεται προσπάθεια, και αυτό είναι που πολλοί από εμάς κάνουν λάθος. Επειδή υποθέτουμε ότι χρειάζεται. Νομίζουμε ότι ζητάμε πολλά από τον εαυτό μας, από τη ζωή μας και το φορτωμένο πρόγραμμά μας, για να αφοσιωθούμε σε μια ταινία, και έτσι ξεχνάμε την ανταμοιβή της ολοκλήρωσης, του να φτάνουμε σε ένα πραγματικό τέλος. Στην πραγματικότητα, δεν απαιτεί καθόλου προσπάθεια. Το να βλέπουμε είναι το πιο εύκολο πράγμα που κάνουμε. Το μόνο που χρειάζεται είναι να κοιτάξουμε, να σκεφτούμε, να χάσουμε τον εαυτό μας, να αφεθούμε. Τι λένε στις κινηματογραφικές αίθουσες; Κάθισε πίσω. Χαλαρώστε. Και απολαύστε την παράσταση.
