Αυτή είναι, για περίπου 32.300.001η φορά - αν εμπιστευτούμε τα αποτελέσματα της αναζήτησης Google - μια κατάταξη των ταινιών Star Wars. Δηλαδή, πρόκειται για μια λίστα. Αλλά είναι μια λίστα που μισεί την ιδέα των λιστών, γι' αυτό και δεν θα έχει τη μορφή λίστας. Επίσης, δεν θα σας κάνει να μετακινηθείτε προς τα κάτω για την πλήρη κατάταξη. Εδώ είναι, από το καλύτερο στο χειρότερο: Η εκδίκηση των Σιθ (III), Μια νέα ελπίδα (IV), Επίθεση των κλώνων (II), Αυτοκρατορία (V), Τελευταίοι Τζεντάι (VIII), Απειλή των φαντασμάτων (I), Επιστροφή των Τζεντάι (VI), Η δύναμη ξυπνάει (VII), Η άνοδος του Σκάιγουοκερ (IX).
Ο γαλαξίας μας είναι άτακτος και, κάθε μέρα, όλο και πιο άτακτος. Γι' αυτό κατατάσσουμε τα πράγματα: για να συμμαζέψουμε όσες γωνιές του μπορούμε. Ταυτόχρονα, ξέρουμε ότι είναι βλακείες. Συμφωνείτε με αυτή την κατάταξη; Φυσικά και όχι. Πρώτον, 9! = 362.880. Ακόμα κι αν μόνο το 0,1% από αυτά είναι νόμιμα, αυτό είναι πολύ μεγάλο ποσοστό. Και επιχειρήματα.
Η αφορμή γι' αυτό - αυτή η λίστα που δεν είναι λίστα - είναι η πρόσφατη επιτυχία της σειράς έξι επεισοδίων Obi-Wan, που τοποθετείται μεταξύ της αρχικής τριλογίας και των prequels. Κάποιοι από εμάς δεν ήμασταν σίγουροι ότι θα είχε μεγάλη επιτυχία- τα τέσσερα πρώτα επεισόδια πέρασαν αδιάφορα και συχνά αμήχανα. Στη συνέχεια, ο Darth Vader έβγαλε ένα σκάφος από τον αέρα στο 5ο επεισόδιο, και στο 6ο επεισόδιο κανείς δεν ήθελε να τελειώσει. Αυτό περιλαμβάνει δύο από τους πρωταγωνιστές του, τον Ewan McGregor και τον Hayden Christensen, οι οποίοι όχι μόνο εξέφρασαν ενδιαφέρον να επιστρέψουν για μια δεύτερη (και ενδεχομένως τρίτη) σεζόν, αλλά, σε όλη τη διάρκεια της διαφημιστικής τους περιοδείας, επανειλημμένα έκαναν τον έκπληκτο και ευγνώμονα που οι άνθρωποι συμπαθούσαν αυτούς τους χαρακτήρες και τις ταινίες στις οποίες εμφανίστηκαν, αρκετά ώστε να καταστήσουν τον Obi-Wan Kenobi δυνατό.
Ίσως ήταν γνήσιο, αλλά - παιδιά, πού ήσασταν; Το γεγονός είναι ότι οι ταινίες των prequel, που τόσο διάσημα ξεγράψαμε στην εποχή τους από έναν επιλεγμένο αριθμό αδύναμων μυαλών, θεωρούνταν πάντα, κυριολεκτικά από όλους τους άλλους, υπέροχες. Ακόμα και επαναστατικές. Αυτός είναι ο κύριος λόγος που αυτή η λίστα μισεί τις λίστες: Είναι τελετουργικές εκδηλώσεις των νεκρών.
Οι περισσότεροι κατασκευαστές λίστας είναι, τελικά, συντηρητικοί της ποπ-πολιτιστικής. Οι φοβισμένοι που μεταμφιέζονται σε υπερασπιστές της "ποιότητας" με αυτοαποκαλούμενο "σεβασμό" στην "ιστορία", πιστεύουν ότι το να παίρνεις ρίσκα σημαίνει να διατηρείς ορθοδοξίες. Οπότε: το 2001 είναι η καλύτερη ταινία επιστημονικής φαντασίας. Ο Τόλκιν είναι ο καλύτερος συγγραφέας φαντασίας. Και, για 32 εκατομμύρια φορές, το Επεισόδιο V: Η Αυτοκρατορία Αντεπιτίθεται είναι ο καλύτερος Πόλεμος των Άστρων.
Είναι; Πολύ πιθανόν, με τις αποκαλύψεις και τους ακρωτηριασμούς του. Αλλά τι γίνεται αν πείτε, απλά, ότι δεν είναι; Δεν συμβαίνει τίποτα τόσο κακό, και ενδεχομένως κάτι πολύ καλό. Ξαφνικά, κλονίζεσαι από τους εφησυχασμούς και τις πεποιθήσεις σου - ακόμα κι αν περιμένεις να επιστρέψεις σε αυτές, πιο πεπεισμένος (αλλά τώρα, τουλάχιστον, λιγότερο εφησυχασμένος), στο τέλος.
Ένα πράγμα που ποτέ δεν έβγαζε νόημα για την Αυτοκρατορία ήταν αυτό: Ο Yoda, αγνός από σοφία, λέει ψέματα. Λέει ότι αν ο Λουκ δεν μείνει στον βάλτο και δεν ολοκληρώσει την εκπαίδευση των Τζεντάι, είναι καταδικασμένος να γίνει "πράκτορας του κακού". "Αγνοώντας το, ο Λουκ πετάει για να σώσει τους φίλους του. Το οποίο, όπως όλοι μπορούν να συμφωνήσουν, είναι το ακριβώς αντίθετο του κακού - ένας πράκτορας του οποίου ο Λουκ δεν γίνεται ποτέ, ούτε κατά διάνοια, πράκτορας. Γιατί λοιπόν το είπε αυτό ο Γιόντα; Για να τον τρομάξει; Και για να τον χειραγωγήσει; Δεν είναι και πολύ Τζεντί αυτό.
Ή μήπως όχι; Η prequel τριλογία του Τζορτζ Λούκας έκανε πολύ περισσότερα από το να αφηγηθεί την ιστορία της ανόδου του Βέιντερ. Αναθεώρησε επίσης την κληρονομιά των Τζεντάι και, ως εκ τούτου, την κληρονομιά του ίδιου του franchise. Το περίφημο Συμβούλιο των Τζεντάι αποκαλύφθηκε ότι δεν ήταν κάποιο προπύργιο σοφίας, ευγένειας και αλήθειας, αλλά ελαττωματικό, ακόμη και διεφθαρμένο: απόλυτα ικανό για χειραγώγηση και εξαπάτηση. Με μια λέξη, μια κολοσσιαία αποτυχία. Ο Yoda απογοήτευσε τον Dooku, όπως ο Obi-Wan απογοήτευσε τον Anakin και μαζί του τον γαλαξία.
Αυτή ήταν η οικοδόμηση του κόσμου - η αναδιαμόρφωση του κόσμου - στα καλύτερά της. Το να γυρίσω πίσω και να ξαναδώ τα πρωτότυπα, υπό το φως των prequels, ήταν σαν να αποκόμισα μια βαθύτερη εκτίμηση της ελαφρότητας του Luke, της καλοσύνης του. Ο μόνος λόγος για τον οποίο θα γινόταν πράκτορας του κακού, ήταν πλέον ξεκάθαρο, αν είχε ακούσει τον Yoda και δεν είχε σώσει τους φίλους του. Σε κάποιο επίπεδο, ο Λουκ είχε αντιληφθεί την αποτυχία των Τζεντάι, την προσφυγή τους στον δογματισμό και την αλαζονική παντογνωσία, και προσπάθησε να σπάσει το μοτίβο. Γι' αυτό η λίστα αυτή τοποθετεί την Επίθεση των Κλώνων κοντά στην κορυφή και την Εκδίκηση των Σιθ στην κορυφή. Αν μια νέα ιστορία σε ένα franchise εμβαθύνει ή επεκτείνει, αντί να περιορίζει ή να υπονομεύει, την ιδέα και την απόλαυση ενός πρωτότυπου, αξίζει τον κόπο - και μπορεί εύλογα να θεωρηθεί καλύτερη.
Όχι ότι ο J.J. Abrams το κατάλαβε αυτό. Όταν πήγε να κάνει τη συνεισφορά του στο Skywalker Saga - επεισόδια VII - IX, κάνοντας την παραγωγή και στα τρία, σκηνοθετώντας το πρώτο και το τρίτο - δεν κοίταξε για έμπνευση στα prequels, όπως θα έπρεπε. Κοίταξε τα πρωτότυπα.
Το αποτέλεσμα, λένε κάποιοι, ήταν "αφιερώματα" στον Lucas, αγαπημένες αναπαραστάσεις που εισήγαγαν την αρχετυπική αφήγηση του Star Wars σε μια νέα γενιά. Αυτό είναι ανοησία. Οι ταινίες του Abrams ήταν, για να το πούμε ξεκάθαρα, λογοκλοπές πρώτης τάξεως, μια αντιγραφή και επικόλληση που γίνεται ακόμα πιο ντροπιαστική από τον υπαινιγμό ότι η ύπαρξη μιας γυναίκας πρωταγωνίστριας, της Rey της Daisy Ridley, ήταν το μόνο που χρειαζόταν για να νομιμοποιηθεί η προσπάθεια. Έτσι, οι ταινίες του πρέπει, σε οποιαδήποτε κατάταξη και σίγουρα σε αυτή, να εμφανίζονται μόνο τελευταίες. Οι χαρακτήρες και τα σημεία της πλοκής ήταν τόσο εύκολα αντιστοιχισμένα στα αντίστοιχα της αρχικής ιστορίας, η αποτυχία της φαντασίας του Abrams ήταν τόσο ολοκληρωτική, που η τριλογία απειλεί να καταστρέψει, μέχρι σήμερα, την κληρονομιά ολόκληρου του franchise.
Αυτός είναι, και πάλι, ο λόγος για τον οποίο αυτή η λίστα μισεί τις λίστες. Γιατί όσο κι αν φταίει ο Abrams για τη γενική αχρηστία του ταξιδιού της Rey προς την ιδιότητα του Jedi - και πραγματικά, πραγματικά φταίει - οι λίστες, ειδικά αυτές που χρησιμεύουν μόνο για να ανακεφαλαιώνουν τις νόρμες, είναι εξίσου, και ίσως περισσότερο, υπεύθυνες. Τεμπέληδες, κουτσές, αστραφτερές, ελλειμματικές, είναι τέτοιες λίστες. Στηρίζοντας συνεχώς τη δόξα του παλιού, επιφέρουν τη δική τους αποστροφή προς το ρίσκο προς τα έξω, δηλητηριάζοντας το κοινό με έναν συντηρητισμό που βρίσκεται σε θεμελιώδη αντίθεση με τη χειραφετητική τέχνη της αφήγησης. Ως αποτέλεσμα, τα fandoms, μακριά από το να καλωσορίζουν τις ριζικές αλλαγές, απαιτούν υποταγή, πίστη, στην παράδοση.
Με την πάροδο των χρόνων, ορισμένα τμήματα του Star Wars fandom έχουν αποκαλυφθεί ότι είναι ακριβώς αυτό: εξαιρετικά οπισθοδρομικοί και συνεπώς δεν δέχονται μεταμορφώσεις. Όχι σοφοί, με άλλα λόγια, ή ευγενείς ή αληθινοί, αλλά ελαττωματικοί, ακόμη και διεφθαρμένοι - αποτυχημένοι άνθρωποι. Το πόσο μεγάλη είναι αυτή η σοδομία δεν ήταν ποτέ απολύτως σαφές. Αυτό που είναι σαφές είναι το εξής: Είναι εκεί έξω τώρα, και μας κρατάνε πίσω.
Και είναι, πολύ πιθανόν, πολλοί από εσάς: το κοινό για ένα άρθρο όπως αυτό. Ρωτήστε τον εαυτό σας, όπως ρώτησε κάποτε ο Yoda τον Luke: Γιατί είσαι εδώ; Γιατί αν είναι για να διαφωνούμε και να επιδεικνύουμε και να αστυνομεύουμε και να μισούμε - και τι άλλο θα ήταν; - ένας πράκτορας του κακού είσαι ήδη. Το να ψάχνεις να βρεις κατατάξεις τις ταινίες του Star Wars, να διαβάζεις τη μία λίστα μετά την άλλη, είναι τελικά για να δικαιολογήσεις την εμμονή σου και τη νοσταλγία σου για ένα franchise που πεθαίνει: τις άπειρες ώρες που έχεις ξοδέψει αναμασώντας τις άσκοπες ιδιαιτερότητές του. Μακάρι να είχες φίλους για να ξεφύγεις. Μακάρι να είχες πραγματικούς ανθρώπους να σώσεις.
