Συνέβη μια νύχτα, κάπου μεταξύ 2000 και 2005. Ορκίζεται ότι συνέβη, αλλά δεν μπορεί να είναι πιο συγκεκριμένη για το χρόνο.
Αυτό που θυμάται η Σάμερ Μπερκς είναι αυτό που είδε. Βρισκόταν βαθιά στην έρημο με μερικούς φίλους, περιπλανώμενη βαθύτερα - δεν υπήρχε ζωή στον ορίζοντα. Τότε, κάποια στιγμή, κάποια σκοτεινή και απροσδιόριστη ώρα, έπεσε πάνω σε έναν εγκαταλελειμμένο καταυλισμό. Υπήρχαν σκηνές φορτίου. Και ένας πύργος παρατηρητηρίου, στον οποίο ανέβηκε. Στην κορυφή υπήρχε μια μικρή πλατφόρμα- πάνω της μια τηλεόραση, που έβγαζε βλάβες, και κάποιος σκονισμένος παλιός εξοπλισμός επικοινωνιών. Ο Μπερκς άκουσε μια εκπομπή που έπαιζε σε βρόχο. Της έλεγε πού βρισκόταν: στον πλανήτη Arrakis. Της έλεγε επίσης τον λόγο που κανείς δεν βρισκόταν εκεί: Τους είχε φάει όλους ένα σκουλήκι. "Αυτό με έκανε να ανατριχιάσω", λέει η Μπερκς. Έτρεξε πίσω, σαρώνοντας την περιοχή, μανιωδώς, για σημάδια του σκουληκιού.
Ο κίνδυνος δεν ήταν, αυστηρά μιλώντας, πραγματικός. Ο Burkes βρισκόταν στο Burning Man, το ετήσιο conflagrant confab στην έρημο Black Rock της Νεβάδα. Και το στρατόπεδο-φάντασμα, πιστεύει τώρα, που κάθεται στη σημερινή άνεση του σπιτιού της στη Βόρεια Καλιφόρνια, ήταν μια καλλιτεχνική εγκατάσταση που σχεδιάστηκε για να μεταφέρει σπασίκλες Gen Xers όπως η ίδια στην Arrakis, το σκηνικό του Frank Herbert ' s Dune. Πρόκειται για έναν πλανήτη που καλύπτεται από μια καυτή έρημο-θάλασσα, με την παλιρροιακή άμμο να κυματίζει από τα υπόγεια σκιρτήματα γιγάντιων, αόρατων σκουληκιών. Αν περπατήσετε στην επιφάνειά του με πολύ ομοιόμορφο, πολύ ζωντανό ρυθμό, τα πλάσματα θα σας ακούσουν, θα εκτοξευθούν προς τον ουρανό και θα χτυπήσουν.
Αυτό είναι το νόημα του Burning Man; Το να παίζεις σκηνές ρόλων από τις αγαπημένες σου φαντασιώσεις, με μια τρομακτική δόση ερβεριανού τρόμου; Θα σας συγχωρούσαμε αν σκεφτόσασταν πως όχι. Με την πάροδο των ετών, η εκδήλωση - που αναμένεται να επιστρέψει στην έρημο το 2022 μετά από διετή διακοπή του Covid - έχει καταλήξει να αντιπροσωπεύει ένα είδος αντιπολιτισμικής πόλης σε ένα λόφο, που βασίζεται σε ναρκωτικά και ερωτικές αρχές ζωής της Δυτικής Ακτής, ένα ριζοσπαστικό εβδομαδιαίο κοινωνικό πείραμα που ενισχύεται από μια οικονομία δώρων. "Ένα μάτσο ανοησίες", λέει ο John Law, ένας από τους ιδρυτές του. Είναι λίγο εκνευρισμένος, γιατί όσο μεγαλώνει το Burning Man, τόσο περισσότερο οι πιο ένθερμοι οπαδοί του φαίνεται να παραποιούν τις geeky απαρχές του. "Στην πραγματικότητα", λέει, "η ποπ κουλτούρα είχε πολύ μεγαλύτερη επιρροή. " Αν και σχεδόν κανείς δεν μιλάει γι' αυτό, η προέλευση του Burning Man ήταν το Mad Max. Ήταν ο Λόρενς της Αραβίας. Και ήταν, πολύ κρίσιμα και με έναν τρόπο που δεν έχει αναγνωριστεί ποτέ σωστά, το Dune.
Αλλά το Burning Man ξεκίνησε σε μια παραλία, λέτε. Πολύ καλά: Το 1986, ο Larry Harvey και οι συνεργάτες του έβαλαν φωτιά σε μια ξύλινη κούκλα ύψους 8 μέτρων στην παραλία Baker του Σαν Φρανσίσκο και έκαναν τόσο αξέχαστο γλέντι που αναγκάστηκαν να το ξανακάνουν την επόμενη χρονιά. Και τον μεθεπόμενο χρόνο, και τον επόμενο, μέχρι που το πάρτι έγινε τόσο θορυβώδες που η αστυνομία τους έκλεισε. Έτσι, ο Harvey κάλεσε τον Law, του οποίου οι πανκ, sci-fi εμμονικοί φίλοι του στην Cacophony Society είχαν μια ιδέα: Ας το πάμε στην έρημο. Ήταν το 1990, η αρχή του Burning Man. "Σχεδιάσαμε μια γραμμή στο χώμα και την περάσαμε, και ήταν εντελώς μεταμορφωτικό", αφηγείται ο Law στο Spark, ένα από τα πολλά ντοκιμαντέρ του Burning Man.
Ήδη από εκείνο το πρώτο έτος "στην playa" -στην ορολογία των Burner για τον Μαύρο Βράχο- οι μανιακοί του Dune στο πλήρωμα πρότειναν σε όλους να φτιάξουν ψεύτικες στολές, μια αναφορά στα εφαρμοστά ενδύματα που ανακυκλώνουν πολύτιμα υγρά και κρατούν ζωντανούς τους Fremen που ζουν στην έρημο του Arrakis όταν επιχειρούν να βγουν έξω από την ασφάλεια των ορεινών χωριών τους, γνωστών ως sietches. " Κατέληξαν σε έναν συμβιβασμό που απαιτούσε λιγότερη ενδυματολογική εργασία και κάλυψαν ολόκληρο το σώμα τους με λάσπη playa ", λέει ο Law. Τα επόμενα χρόνια, οι παρευρισκόμενοι έφερναν τα δικά τους Duneries στη διαδικασία. "Θέλω να συγκεντρώσω μια ομάδα που θα ενδιαφερόταν να φτιάξει ένα σίτιτς των Φρέμεν στην πλέια", ανακοίνωσε ένας από αυτούς στον πίνακα μηνυμάτων του ePlaya το 2007. Ένας άλλος Burner, το 2005, αποκάλεσε το παροπλισμένο ασθενοφόρο στο οποίο επέβαινε "το σκουλήκι". " Για χρόνια, ο Μπερκς και ένας πρώην φίλος καλλιτέχνης φαντασιώνονταν να κατασκευάσουν ένα γιγάντιο σκουλήκι που θα ξεπηδούσε από την άμμο της playa
Ο Burkes άρχισε να πηγαίνει στο Burning Man το 1998, τότε που δεν υπήρχαν LED και όλα έμοιαζαν λίγο πιο βρώμικα, λίγο πιο Arrakeen. "Όλο φωτιά, σκόνη και μέταλλο", λέει. Εκείνη την εποχή ήταν συγγραφέας μουσικής και νυχτερινής ζωής για την SF Bay Guardian- αφού έγραψε ένα άρθρο για το Τμήμα Δημοσίων Έργων του Burning Man, εντάχθηκε αμέσως σε αυτό. Είναι το πλήρωμα που είναι υπεύθυνο για την κατασκευή, και στη συνέχεια την κατεδάφιση, της υλικής υποδομής της εκδήλωσης κάθε χρόνο, οπότε γι' αυτούς, μερικά από τα πιο σημαντικά μέρη του Burning Man λαμβάνουν χώρα όταν η έρημος είναι ως επί το πλείστον άδεια. Στην ομάδα, η Burkes εγκαταστάθηκε τελικά στο ρόλο του αποστολέα - "ο MC της ραδιοεπικοινωνίας όλων, το μάτι που βλέπει τα πάντα", όπως το θέτει. Μια από τις πρώτες καινοτομίες της στη δουλειά της ήταν να βρει έναν τρόπο να προσδιορίζει την ακριβή στιγμή που η δημόσια φάση του κύκλου ζωής κάθε Burning Man είχε πραγματικά αρχίσει. " Πριν από την εκδήλωση, είναι τόσο ωραία και ήσυχα και σκοτεινά ", λέει. " Μετά έρχονται όλοι οι δυνατοί, φωτεινοί, λαμπεροί άνθρωποι και το πρώτο σημάδι είναι η τέκνο που δονεί το πάτωμα της ερήμου. Το νιώθεις στο στέρνο σου. "Αυτό ήταν το σύνθημά της. Έκανε κλικ στο γουόκι-τόκι της και ανακοίνωνε στο προσωπικό: "ΈΧΟΥΜΕ ΣΉΜΑ ΣΚΟΥΛΗΚΙΟΎ. "
Για τα μέλη της ομάδας της, αυτή η στιγμή ήταν πάντα μια μικρή απογοήτευση, και έγινε ακόμα μεγαλύτερη καθώς το Burning Man έγινε πιο φωτεινό και πιο τυφλό με την πάροδο του χρόνου. " Αγαπάμε την έρημο λόγω των μεταμορφωτικών της ιδιοτήτων ", λέει. " Είναι τόσο ήσυχη που πιέζει τα αυτιά σου - μέχρι να ακουστεί σκουλήκι. " Επιπλέον, προσθέτει ο Burkes, υπάρχει ένα υπόγειο ποτάμι που κυλάει κάτω από το Black Rock και φαντάζεται ότι τα πλάσματα σε αυτό μάλλον δυσανασχετούν με τον ρυθμό των τεσσάρων στο πάτωμα. " Υπάρχει κάτι που έχει νόημα στην έρημο να περπατάς με ανώμαλα βήματα και να μην ειδοποιείς τα σκουλήκια για τη θέση σου ", λέει.
Τα LED και οι έξτρα αντιπαθητικοί ravers δεν ήταν οι μόνες αλλαγές που σημάδεψαν την εξέλιξη του Burning Man. Η πιο προφανής, για την οποία ο Burkes έχει ειλικρινά κουραστεί να μιλάει, είναι η εισροή των εργαζομένων της τεχνολογίας και των επιδεικτικών διευθύνοντων συμβούλων τους. Σε αυτό το σημείο, σχεδόν όλοι στην Bay Area έχουν πάει ή γνωρίζουν κάποιον που έχει πάει στο Burning Man. Υπάρχει ένας καθηγητής στο Στάνφορντ που μελετά την επιρροή του γεγονότος στην ανάπτυξη λογισμικού. Σύμφωνα με την περιβόητη διατύπωση του Elon Musk, το Burning Man είναι η Silicon Valley. Ανεξάρτητα από τα συναισθήματά σας σχετικά με αυτό, την υποκρισία ή τουλάχιστον την ξεκαρδιστική ειρωνεία του, σκεφτείτε το εξής: Όλα ξεκινούν από το Dune.
Η ιστορία του Φρανκ Χέρμπερτ είναι μια ιστορία που κάθε τεχνολογικός Burner θα αναγνωρίσει σε κυτταρικό επίπεδο: Ένα αγόρι ιδιοφυΐα περιπλανιέται στην έρημο, παίρνει πολλά ναρκωτικά και βρίσκει βουδιστική διαύγεια. Αν και ο Herbert δεν ενδιαφερόταν πολύ για τους υπολογιστές, και τοποθέτησε το έπος του σε ένα μακρινό μέλλον χωρίς αυτούς, χρησιμοποίησε ωστόσο τη λέξη υπολογισμός για να περιγράψει τις υπεράνθρωπες ικανότητες του ήρωά του, Paul Atreides: Ο Paul "έβλεπε τους δρόμους μπροστά τους σε αυτόν τον εχθρικό πλανήτη", έγραψε ο Herbert στο Dune. " Συγκέντρωσε την προφητική του επίγνωση, βλέποντας την ως έναν υπολογισμό των πιο πιθανών μελλοντικών καταστάσεων, αλλά με κάτι περισσότερο, μια άκρη μυστηρίου - σαν το μυαλό του να βυθίστηκε σε κάποιο άχρονο στρώμα και να πήρε δείγμα από τους ανέμους του μέλλοντος. " Ακούγεται πολύ σαν τη λεγόμενη κατάσταση ροής που τόσο φετιχοποιείται από την ελίτ του κώδικα της Silicon Valley.
Οι άνθρωποι αναζητούν και ενίοτε βρίσκουν τον εαυτό τους στις ερήμους τουλάχιστον από την αυγή της καταγεγραμμένης ιστορίας. Για τους μη γηγενείς, το τοπίο - το κενό και η στέρησή του - προσφέρει τη δυνατότητα πνευματικής μεταμόρφωσης. Ο Χέρμπερτ, που γεννήθηκε σε μια εύκρατη γωνιά της Ουάσινγκτον, δεν αποτέλεσε εξαίρεση. Ήταν 36 ετών και εργαζόταν ως δημοσιογράφος όταν έφτασε σε μια μικρογραφία της Σαχάρας στην πολιτεία του Όρεγκον: μια δραματική έκταση παράκτιων αμμόλοφων λίγο έξω από την πόλη Φλόρενς. Μια διεθνής ομάδα περιβαλλοντολόγων και οικολόγων είχε συγκεντρωθεί εκεί για να μελετήσει την καταστροφική δύναμη αυτών των ανεμογενών μορφών εδάφους, οι οποίες απειλούσαν όχι μόνο τη Φλόρενς αλλά και πόλεις από τη Χιλή μέχρι τη Λιβύη και το Ισραήλ. Ο Χέρμπερτ πρότεινε να γράψει ένα άρθρο για το θέμα σε ένα περιοδικό. " Αυτά τα κύματα μπορεί να είναι εξίσου καταστροφικά με ένα παλιρροϊκό κύμα σε υλικές ζημιές ", έγραψε σε μια επιστολή προς τον ατζέντη του, Lurton Blassingame, " και έχουν προκαλέσει ακόμη και θανάτους. "
Bless Blassingame. Πίστευε ότι η ιστορία της προελαύνουσας άμμου "έχει αρκετά περιορισμένη απήχηση", στέλνοντας τον Χέρμπερτ να γυρίσει σε πιο απόκοσμες σφαίρες. Πεπεισμένος ότι ένα μυθιστόρημα θα μπορούσε να φιλοξενήσει καλύτερα τις νέες οικολογικές εμμονές του, πέρασε τα επόμενα οκτώ χρόνια γράφοντας και βελτιώνοντας ένα έπος 188.000 λέξεων που διαδραματίζεται σε μια μυθική, τερατώδη έρημο. Η απήχηση του Dune, από τη δημοσίευσή του το 1965, είναι δίκαιη και αρκετά απεριόριστη.
Περίπου το ένα δέκατο της επιφάνειας της Γης είναι έρημος- στον Arrakis, φυσικά, το ποσοστό αυτό αυξάνεται κατά μια τάξη μεγέθους, στο (όχι και τόσο) δροσερό 100%. Αυτό είναι επιστημονική φαντασία: η μεγέθυνση μιας απομακρυσμένης ακραίας περιοχής σε διαστάσεις πλανήτη, προκειμένου "να οριστεί", σύμφωνα με τα λόγια του Bill Ransom, παλιού φίλου και συνεργάτη του Herbert, "τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος". " Όσον αφορά το τι είδους άνθρωποι θα μπορούσαν να βρεθούν στο πύρινο καμίνι του Αρράκις, ο Χέρμπερτ έψαξε για απάντηση πολύ πέρα από τις δικές του περιπλανήσεις στην έρημο, στη ζωή του Τ. Ε. Λόρενς, του Βρετανού πολεμιστή-ποιητή που ξεσήκωσε την αραβική αντίσταση στους Τούρκους κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου και ο οποίος, με μια ιλιγγιώδη κυκλικότητα, επηρέασε επίσης τους ιδρυτές του Burning Man. "Αυτό το ιστορικό γεγονός", έγραψε ο γιος του Herbert, Brian, σε μια εισαγωγή στο Dune, "οδήγησε τον Frank Herbert να εξετάσει τη δυνατότητα ενός παρείσακτου να ηγείται των ντόπιων δυνάμεων ενάντια στους ηθικά διεφθαρμένους κατακτητές ενός κόσμου της ερήμου, με τη διαδικασία να γίνεται μια θεϊκή φιγούρα γι' αυτούς. " Ή, όπως το θέτει ο κ. Ντράιντεν στη βιογραφία του Λώρενς του '62: " Μόνο δύο είδη πλασμάτων διασκεδάζουν στην έρημο: Οι βεδουίνοι και οι θεοί. "
Αυτό κάνουν οι έρημοι στις ιστορίες: Κάνουν τους ανθρώπους προφήτες. Όλοι οι μεγάλοι, από τον Μωυσή μέχρι τον Μαντ Μαξ, επέζησαν από τη ζέστη, και στον αριθμό τους ο Dune πρόσθεσε άλλο ένα όνομα Μ: τον Μαχντί. Στα αραβικά σημαίνει "καθοδηγούμενος" - ο Μαχντί είναι ένας σωτήρας των έσχατων καιρών στο Ισλάμ - έτσι αποκαλούν οι ντόπιοι Φρέμεν τον νέο τους ηγέτη, τον Πολ.
Όταν ο Harvey, ο Law και οι υπόλοιποι Burners της πρώτης γενιάς τράβηξαν αυτή τη γραμμή στην άμμο της Black Rock Desert, έπαιζαν τον Paul Atreides. Περνούσαν καλά, αλλά βγήκαν αθάνατοι. Τριάντα χρόνια αργότερα, οι άνθρωποι τους ακολουθούν ακόμα, αναζητώντας νόημα, και ίσως μια δόση ευσέβειας, ή αλλιώς "υπολογισμού", κάθε φορά που περιπλανώνται στην έρημο. Η οποία δεν είναι τόσο έρημος, αυτές τις μέρες, όσο μια "λαμπερή χώρα των θαυμάτων των ενηλίκων", όπως το θέτει ο Burkes. Σταμάτησε να πηγαίνει στο Burning Man το 2016. "Δεκαοκτώ, 19 χρόνια ήταν αρκετά", λέει. " Δεν υπάρχει βροχή στον Arrakis. "
Ούτε υπάρχει μεγάλη ειρήνη. Ο Χέρμπερτ δεν έγραψε μόνο ένα βιβλίο του Dune, ένα γεγονός που ίσως ξεχνούν κάποιοι από τους πιο απλούς θαυμαστές του. Έγραψε έξι, και ο Paul δεν παραμένει για πολύ ο ήρωας τους. Αμέσως μετά το θρίαμβό του στον Arrakis, ο Μαχντί ηγείται μιας 12ετούς διαγαλαξιακής τζιχάντ που στοιχίζει τη ζωή σε 60 δισεκατομμύρια ανθρώπους. Δηλαδή, οκτώ Γη. Κάποιες φορές, κάποιος πάει στην έρημο, γίνεται μεσσίας και καταλήγει τέρας.
