Η πρώτη πρόβα χορού στο Joseline ' s Cabaret γίνεται στο επεισόδιο 4 και είναι μια ολοκληρωτική καταστροφή. Μέχρι αυτό το σημείο της ριάλιτι σειράς, που διανύει τη δεύτερη σεζόν της στο δίκτυο Zeus, οι νεαρές γυναίκες που διαγωνίζονται για μια θέση στη βιτρίνα έχουν μιλήσει πολύ καλά. Όπως και η συνονόματη της εκπομπής - μια ράπερ και πρώην μέλος του καστ του Love & Hip-Hop: Atlanta που ονομάζεται Joseline Hernandez, η οποία είναι ένα θρασύδειλο υπόδειγμα του είδους - οι γυναίκες είναι μικρές κόλαση με αυτοπεποίθηση να περισσεύει. Μόνο που, όταν έρχεται η ώρα να αποδώσουν, αποτυγχάνουν θεαματικά. Ακροβατώντας στα όρια της αηδίας, η Hernandez, της οποίας το δάγκωμα είναι τόσο αιχμηρό όσο το τόξο των μαύρων φρυδιών της, τις κόβει αναλόγως. "Δεν είσαι η πιο κακιά σκύλα όταν δεν μπορείς να θυμηθείς ένα γαμημένο πρόγραμμα", τους λέει. "Αυτό δεν είναι το Instagram. Αυτή είναι η πραγματική ζωή. "
Η δήλωση υπογραμμίζει την ουσία του Zeus Network, της πρωτοεμφανιζόμενης υπηρεσίας streaming που θέλει να εξάγει μια εσωτερική άποψη για την κουλτούρα των επιρροών. Το Joseline ' s Cabaret είναι χαλαρό και αφιλτράριστο με έναν τρόπο που οι σαπουνόπερες ριάλιτι σπάνια είναι πια, δίνοντας στην εκπομπή μια καταπραϋντική γοητεία. Δεν μπορούσα να κοιτάξω αλλού. Έχει φύγει η περιποιημένη αισθητική των αστέρων των μέσων κοινωνικής δικτύωσης. Ο αποστάτης streamer - μία από τις πολλές εξειδικευμένες υπηρεσίες που συμπληρώνουν σήμερα τα κενά των mainstreamers όπως το Netflix και το Hulu - δεν ενδιαφέρεται να μετριάσει το σοκ. Ο Δίας είναι στα μούτρα σας.
Πρέπει να είναι. Οι ιδρυτές της Zeus - οι αστέρες του YouTube και του Vine DeStorm Power, King Bach και Amanda Cerny - σκόπευαν από την αρχή η εταιρεία να έχει ως προτεραιότητα τον δημιουργό. " Όλη μας η φιλοσοφία ήταν ότι θέλουμε να δίνουμε πράσινο φως σε ανθρώπους, όχι σε εκπομπές ", δήλωσε ο πρόεδρος και διευθύνων σύμβουλος της Zeus, Lemuel Plummer, στο Verge λίγο μετά την έναρξη λειτουργίας της. Το δίκτυο καταλαβαίνει την κουλτούρα των influencers μέχρι τα δόντια: πώς τα αστέρια του πρέπει συνεχώς να ενσταλάζουν σημασία στα τετριμμένα, ακόμη και όταν πρόκειται για κάτι τόσο απλό όσο μια πρόβα χορού. Μαζί με άλλους παίκτες στο χώρο των influencers -συμπεριλαμβανομένων του συνδρομητικού site για ενήλικες OnlyFans και του TikTok, τα οποία πρόσφατα μετατόπισαν τον άξονα εξουσίας για τους δημιουργούς, προς το καλύτερο και προς το χειρότερο- το Zeus αναπροσαρμόζει το μηχανισμό της φήμης, το πώς την αντιλαμβανόμαστε και ποιος αποκτά πρόσβαση σε αυτήν.
Υπάρχει μια αποπλάνηση πίσω από τη διακοσμητική τόλμη του streamer- το μερίδιο του λέοντος των εκπομπών του - σεναριακών και μη - είναι δυνατά, θορυβώδη και γλυκά συγκρουσιακά. Είναι καθαρά, αδιαμαρτύρητα μαξιμαλιστικό εισιτήριο. Μια ερασιτεχνική εκπομπή μαγειρικής φιλοξενείται στο buff από ένα ημι-διάσημο μοντέλο Instagram (Shirtless Chefin ' With Don Benjamin), και μια σεναριακή σειρά μικρού μήκους καταγράφει τις μερικές φορές κωμικές περιπέτειες των εργαζομένων στο σεξ (Bad Escorts). Κατά τη διάρκεια μιας έντονης διαμάχης στις αρχές της τρέχουσας σεζόν του Joseline ' s Cabaret, μια γυναίκα χλευάζει μια άλλη τραβώντας μια δέσμη από την ύφανση της και γεμίζοντάς την στη μέση της (εύκολα ένα από τα πιο γελοία πράγματα που έχω δει ποτέ στην τηλεόραση). Τα μέλη του καστ είναι ιδιαίτερα άπταιστα στη lingua franca των μέσων κοινωνικής δικτύωσης- επινοούν τακτικά μαντινάδες που διπλασιάζονται ως έτοιμα μιμίδια -" Ο βοδινό κρέας είναι ένα άχρηστο άθλημα για σκύλες", λέει ένας, εξαντλημένος από τους συνεχείς καβγάδες. Στον Δία, η απόλαυση είναι μια αισθητηριακή πανδαισία 360 μοιρών.
Το γεγονός ότι δίνουμε στους επηρεαστές ελεύθερο πεδίο δράσης είναι επίσης αυτό που δίνει στον Zeus τον ιικό του μαγνητισμό. Στιγμές από τις εκπομπές του δικτύου βρίσκουν γρήγορα το δρόμο τους στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και σε ομαδικά κείμενα, μας τραβούν και γίνονται ανακυκλώσιμη τροφή για μιμίδια. Πριν ακούσω για το Joseline ' s Cabaret ή το The Real Blac Chyna, μια άλλη από τις κορυφαίες lifestyle reality soaps του, συνάντησα αποσπάσματα από τις εκπομπές στο Twitter, όπου το χιούμορ, το πάθος και η ενσυναίσθηση πάνε χέρι-χέρι. Ο προγραμματισμός της Zeus είναι ταυτόχρονα προϊόν των κοινωνικών μέσων και φτιαγμένος για τα κοινωνικά μέσα.
Τον Απρίλιο, ένα σχόλιο σχετικά με την πρόσφατη έκτρωση ενός μέλους του καστ έγινε viral και βρήκε μια δεύτερη ζωή στο TikTok. Ένα τέτοιο σχόλιο δεν έχει σκοπό να γίνει αντικείμενο αστεϊσμού, και όμως, όπως πολλά από τα προγράμματα του Zeus, βρήκε κοινό. Αλλά επειδή μια σειρά όπως το Joseline ' s Cabaret αρνείται να παραμείνει ένα στατικό σχήμα, υπάρχει ακόμα χώρος για τρυφερότητα και αδελφότητα μέσα στην περιστασιακή ασχήμια. Καθώς η σειρά εξελισσόταν, τα μέλη του cast μοιράστηκαν ιστορίες κακοποίησης, έλλειψης στέγης και εμπορίας ανθρώπων του σεξ με την ελπίδα να επιστρέψουν στις γυναίκες που ' ve braved ανάλογες καταιγίδες. Ο προσωπικός πόνος έγινε το ελαφρύτερο υγρό τους.
Οι μηχανισμοί της σύγχρονης ριάλιτι τηλεόρασης απαιτούν μια ορισμένη στίλβωση. Για όλη την υποτιθέμενη ρεαλιστικότητα του είδους, παραμένει ένα υποκείμενο στοιχείο συμβατικότητας του σεναρίου. Τα franchise - από τις νοικοκυρές και το Married to Medicine μέχρι το Vanderpump Rules - στηρίζονται σε μια προβλέψιμη φόρμουλα: Αυτό που μοιάζει αληθινό, στην πραγματικότητα, είναι μια προσεκτική ενορχήστρωση των πλοκών, των προδοσιών και των πισώπλατων μαχαιρωμάτων από τους παραγωγούς που προσπαθούν να μεγεθύνουν τις εντάσεις και τις ξινές οικειότητες των μελών του καστ. Και όμως, υπάρχει κάτι μεθυστικό σε αυτό που εκτυλίσσεται στην οθόνη. Ο Δίας παρακάμπτει όλα αυτά. Αισθάνεται σαν μια πραγματική φαντασία της πραγματικότητας. Βρίσκει τα κοινά ανάμεσα στα ασυνήθιστα και την άνεση ανάμεσα στα άβολα. Είναι το Bravo σε στεροειδή. Αυτό που βλέπεις είναι αυτό που παίρνεις - και κάτι παραπάνω.
Αυτό δεν σημαίνει ότι ο streamer είναι χωρίς ελαττώματα. Μια χούφτα από τις εκπομπές της ευνοούν την κωμωδία έναντι της φροντίδας, μερικές φορές με καταστροφικά αποτελέσματα. Στο One Mo ' Chance, μια σειρά γνωριμιών που βάζει τον πρώην διαγωνιζόμενο του I Love New York Chance στη θέση του εργένη, η τρανς ταυτότητα αντιμετωπίζεται ως επαναλαμβανόμενη ατάκα. Δίνοντας έμφαση στην αξία του σοκ, η ανθρωπιά του One Mo ' Chance απορρίπτεται για κάτι φτηνό και εύκολο. Μέχρι το 3ο επεισόδιο, το θράσος έγινε πολύ δύσκολο να το αντέξω και σταμάτησα να το παρακολουθώ. Ωστόσο, αυτό το είδος της περιστασιακής αποστροφής είναι μέρος του δόγματος του δικτύου. Συνολικά, ο Δίας προτείνει μια γλώσσα αποστασιοποιημένη από την πολιτική της βασικής αξιοπρέπειας. Δεν ενδιαφέρεται να παίξει τον καλό ή να δώσει άφεση αμαρτιών. Θέλει μόνο να κάνει περισσότερο θόρυβο. Να κάνει όσο το δυνατόν περισσότερο θόρυβο.
Η υπόσχεση της εποχής του streaming δεν είναι ένα ενιαίο δίκτυο- καμία πλατφόρμα δεν μπορεί να είναι το άλφα και το ωμέγα της τηλεόρασης, ούτε καν το Netflix, όσο κι αν προσπαθήσει. Αυτό που έρχεται τώρα στο προσκήνιο με εξειδικευμένες πλατφόρμες όπως η Zeus είναι αυτό που το streaming θα έπρεπε να αντιπροσωπεύει από την αρχή, και ίσως αυτό που μπορεί ακόμα να προσπαθήσει να αντιπροσωπεύει: silo streamers που τροφοδοτούν τις πιο εξειδικευμένες ανάγκες μας.
