Όπως πολλοί Ασιάτες συγγραφείς, δεν έχω γράψει ποτέ για το ότι είμαι Ασιάτης.
Η γειτνίαση της Ασίας με τη λευκότητα έχει κάποια σχέση με αυτό- δεν χρειάστηκε ποτέ να γράψω γι' αυτό. Επίσης, το να γράψω για τη μετανάστευση και τη φυλή μου με τρόπο που να μην μοιάζει με cosplay είναι δύσκολο. Είναι εύκολο να περιγράψω τα εξωτικά γεύματά μου όταν μεγάλωνα. Αλλά είναι πολύ δύσκολο να μιλήσω για το γιατί, για παράδειγμα, οι Ασιάτισσες έχουν ένα από τα υψηλότερα ποσοστά διαφυλετικών γάμων αλλά και δυσανάλογα υψηλά ποσοστά βίας. Είμαστε αφομοιωμένες, αλλά και υπερσεξουαλικές και μικρές, οπότε είναι εύκολο να μας δολοφονήσουν για να μην παρασύρουμε αθώους λευκούς άνδρες.
Αν υπάρχει κάποιος που θα μπορούσε να με συμπάσχει σε αυτό, είναι η μητέρα μου, η οποία είναι επίσης Ασιάτισσα, γυναίκα και μετανάστρια. Αλλά επειδή έχουμε μοιραστεί παρόμοιες εμπειρίες δεν σημαίνει ότι έχει κάτι χρήσιμο να πει. Αν μη τι άλλο, η συμβουλή της θα ήταν ότι αν κάνεις τα πάντα ακριβώς σωστά, θα είσαι ασφαλής. Οι γονείς μου δεν με πίεσαν ποτέ να γίνω γιατρός ή δικηγόρος, αλλά η πίεση να παίρνω καλούς βαθμούς, να συμπεριφέρομαι τέλεια και να περιορίζω τον ελεύθερο χρόνο μου -ένα φαινόμενο που οι ερευνητές αποκαλούν "αποδυναμωτική γονική μέριμνα"- είναι οικείο.
Μόλις πρόσφατα εξέτασα τα ελαττώματα αυτής της σκέψης. Ίσως επειδή μόλις πρόσφατα υπήρξαν ταινίες όπως το Turning Red και το Everything Everywhere All at Once για να καταδείξουν ότι η τελειότητα είναι περιττή και αδύνατη. Το καταλαβαίνω, όμως. Αν εμείς οι κόρες δεχόμαστε την πίεση, είναι μόνο για να δικαιολογήσουμε τις θυσίες που έκαναν οι μητέρες μας για να έρθουν εδώ και να μας γεννήσουν. Και βλέποντας τις περίεργα συγκεκριμένες εμπειρίες μου να αντικατοπτρίζονται στην οθόνη, με οδήγησε να συμπάσχω με τη μητέρα μου με τρόπο που δεν μπορούσα πριν.
Το να γίνω κόκκινος ήταν η πρώτη υποψία που είχα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Πολλαπλές κριτικές έχουν προσκολληθεί στην ιδέα ότι η ταινία μιλάει για την εφηβεία. Ότι ένα κορίτσι προεφηβικής ηλικίας που μεταμορφώνεται σε ένα γιγάντιο πάντα όταν εκνευρίζεται είναι μια μεταφορά για την έμμηνο ρύση. Και όντως, η μητέρα της Meilin επιδεικνύει δημόσια ένα κουτί με μαξιλάρια εμμήνου ρύσεως σε μια από τις πιο ταπεινωτικές σκηνές της ταινίας, αλλά για μένα το μήνυμα του Turning Red βρίσκεται στην κατάληξη, όταν η μητέρα της ανακαλύπτει αποδείξεις για τις διάφορες παραβάσεις της Meilin κάτω από το κρεβάτι της. Money! Το ποπ συγκρότημα 4Town! Και πάνω απ' όλα, σχολικές εργασίες που είναι τσαλακωμένες και τσαλακωμένες! Οι βαθμοί είναι ορατοί. B+! C! " Απαράδεκτο! " φώναξα δυνατά, πριν προλάβω να σταματήσω τον εαυτό μου.
Μια φορά, όπως θυμάμαι, έφερα Γ στη φυσική στο λύκειο, γεγονός που μου έδωσε αμέσως μαθήματα με ιδιωτικό δάσκαλο. Ήταν αποπροσανατολιστικό να ανακαλύπτω, με ασφάλεια στα τριάντα μου, ότι ζήλευα τη Μέιλιν για την ικανότητά της να μεταμορφώνεται σε κόκκινο πάντα ως έφηβη. Ήταν ακούσιο! Δεν έφταιγε εκείνη! Όταν έγινε τεράστια, τριχωτή, χαριτωμένη και βρωμερή, δεν ήταν μικρή, υπάκουη και ήσυχη. Ήταν δυνατή και καταλάμβανε χώρο, και ήταν μια χαρά. Οι φίλοι της - που την αποδέχτηκαν γι' αυτό που ήταν αντί να την τιμωρούν γι' αυτό που δεν ήταν - την έσωσαν. Μπορούσε να πειραματιστεί. Έπαιρνε κακούς βαθμούς και έπαιρνε χαζές αποφάσεις.
Όπως τα περισσότερα κορίτσια του λυκείου, ανήκα σε μια κλίκα. Έκανα πολύ παρέα μαζί τους, αλλά έχανα πολλά από τα εσωτερικά αστεία. Μέχρι τώρα, ποτέ δεν μου πέρασε από το μυαλό ότι οι φίλες μου περνούσαν τόσο πολύ χρόνο μαζί χωρίς εμένα, επειδή δεν είχαν ποδόσφαιρο, πιάνο, εξάσκηση στο βιολί, πρακτική άσκηση και μεγάλες οικογενειακές συγκεντρώσεις κάθε Σαββατοκύριακο όπως εγώ. Η δομή σε κρατάει όρθιο, αλλά μπορεί επίσης να σε πνίξει.
" Ανακαλύψαμε ότι οι δυνάμεις που μας έσωζαν στην παλιά χώρα ήταν μια ενόχληση στη νέα", θρηνεί μια από τις θείες της Μεϊλίν. Καθώς η μία μετά την άλλη οι θείες και η μητέρα της απαρνούνται τα ατίθασα πνεύματα των πάντα, η Μεϊλίν επιλέγει να κρατήσει το δικό της. Με την αδιαμαρτύρητη προσωπικότητά της, τιμά τους προγόνους της πιο ολοκληρωμένα από οποιαδήποτε από τις μεγαλύτερες, πιο σεβάσμιες γυναίκες συγγενείς της.
Όπως έγραψε ο Jay Caspian Kang στο βιβλίο του The Loneliest Americans (Οι πιο μοναχικοί Αμερικανοί), το να είσαι Ασιάτης μετανάστης σημαίνει να επικαλύπτεις για πάντα τις δικές μας ιστορίες στους μύθους της υιοθετημένης χώρας μας, κρατώντας βιβλία όπως το On the Road ή το Johnny Tremain και προσπαθώντας να ταιριάξεις αυτά τα περιγράμματα με το περίγραμμα της δικής μας ζωής.
Πουθενά αυτό δεν είναι πιο σαφές από το Everything Everywhere All at Once. Μου άρεσε η κριτική του συναδέλφου μου Eric Ravenscraft και το μήνυμα να είμαστε ευγενικοί και να προσεγγίζουμε ο ένας τον άλλον μέσα στο χάος. Αλλά είναι τόσο ξεκάθαρο για μένα ότι αυτή η ιστορία - μιας Κινεζοαμερικανίδας γυναίκας που οργώνει όλες τις διαφορετικές ζωές που θα μπορούσε να είχε σε μια προσπάθεια να σώσει τον εαυτό της και την κόρη της - είναι μια αφήγηση γονέων μεταναστών.
Όταν ήμουν παιδί, η μητέρα μου δούλευε ως γραμματέας, ενώ παράλληλα πήγαινε σε νυχτερινό σχολείο για να γίνει μηχανικός λογισμικού. Τα κατάφερε! Αλλά δεν είχε την ευκαιρία, για παράδειγμα, να γίνει καλλιτέχνης. Με μια μεγάλη οικογένεια να συντηρεί, δεν μπορούσε να αποτύχει. Δεν θα μπορούσε να επιλέξει να γίνει κάτι τόσο επιπόλαιο όσο μια συντάκτρια Gear που περνάει τον περισσότερο χρόνο της δοκιμάζοντας ηλεκτρικές σκούπες και ποδήλατα.
Το να είσαι μετανάστρια σημαίνει να έχεις πολλά οράματα για τον εαυτό σου ταυτόχρονα στο κεφάλι σου. Δεν υπάρχει μόνο η τεράστια διαφορά μεταξύ του πώς αντιλαμβανόμαστε τον εαυτό μας και του πώς μας αντιλαμβάνονται οι άλλοι (ειλικρινά, μερικές φορές δεν ξέρω για εσάς), αλλά υπάρχει και το χάσμα μεταξύ του πώς θα ήταν η ζωή μας αν είχαμε μείνει εκεί αντί να έρθουμε εδώ.
Κανείς δεν μπορεί να το ενσαρκώσει αυτό πιο τέλεια από τη Michelle Yeoh ως Evelyn του Everything. Ο χαριτωμένος αθλητισμός της Yeoh στο Crouching Tiger, Hidden Dragon την έκανε ένα από τα ουράνια στερέωμα του νυχτερινού ουρανού μου. Όταν η Evelyn κάνει πινγκ-πονγκ στο πολυσύμπαν και βιώνει μια πραγματικότητα στην οποία είναι μια λαμπερή σταρ του κινηματογράφου - σε πλάνα που παρουσιάζουν την Yeoh στην πρεμιέρα της ταινίας της Crazy Rich Asians - αναστενάζει στον σύζυγό της κατά την επιστροφή της: "Είδα τη ζωή μου χωρίς εσένα, και ήταν όμορφη. "
Στο τέλος, η Έβελιν αναγνωρίζει ότι τα πρότυπα που έθεσε ήταν αδύνατα. Η πράξη της επιλογής της δικής της μοναδικής, ακατάστατης, ανθρώπινης κόρης πάνω από όλες τις άλλες πραγματικότητες που θα μπορούσε να έχει, λυτρώνει τη σχέση τους. Εμπιστευόμενη την αγάπη της μητέρας της, η κακιά - η κόρη της - γίνεται ξανά κόρη της. Είναι πολύ συγκινητικό και κανείς δεν πρέπει να είναι τέλειος για να αγαπηθεί.
Αλλά βλέποντας τα πάντα παντού, είναι επίσης δύσκολο να μην φωνάξεις, Μα είσαι η Michelle Yeoh! Είμαι σίγουρος ότι η κόρη σας είναι πολύ καλή, και όλοι σας φαίνεστε πολύ ευτυχισμένοι, αλλά επίσης, τι θα γινόταν αν η μητέρα μου ήταν η Michelle Yeoh; Θα μπορούσα να ήμουν η κόρη της Μισέλ Γιο! Διαλέξτε αυτή την πραγματικότητα! Θα το έκανα.
Σε αντίθεση με τα πιο σύνθετα οράματα του Everything Everywhere και του Turning Red είναι το Umma, μια ταινία που σκηνοθέτησε η Iris Shim, με παραγωγό τον Sam Raimi, και είναι τόσο αργή και βαρετή που δεν μπόρεσα να την τελειώσω (συγγνώμη!). Με πόνεσε σωματικά να βλέπω το μακρόστενο, κινητό πρόσωπο της βασίλισσάς μου Sandra Oh και τα σμιλεμένα ζυγωματικά της Fivel Stewart σε μια τόσο ανεξερεύνητη απεικόνιση του διαγενεακού τραύματος.
Το Umma είναι η ιστορία της Amanda, μιας Κορεάτισσας που απαρνήθηκε την κληρονομιά της για να ζήσει με την κόρη της σε ένα απομονωμένο αγρόκτημα χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα. Η μητέρα της Αμάντα ήταν βίαιη, γι' αυτό και το έσκασε. Αλλά, φυσικά, δεν μπορείς να ξεφύγεις για πάντα από το παρελθόν σου. Το να είσαι μετανάστης ήταν τόσο δύσκολο που οδήγησε την Umma να κακοποιήσει την Amanda, αλλά η Amanda σπάει τον κύκλο, συγχωρεί τη μητέρα της και (spoiler!) αφήνει τη δική της κόρη να πάει στο κολέγιο. Αντί για αποχρώσεις, πρόκειται για την τυποποιημένη, μονόλεπτη εκδοχή μιας περίπλοκης σχέσης μητέρας-κόρης μετανάστριας που θα μπορούσατε να δώσετε σε έναν αδιάφορο λευκό θεραπευτή.
Αλλά αυτό δεν πειράζει. Ένα από τα προνόμια της αφομοίωσης είναι ότι δεν πειράζει να κάνεις μια ταινία που δεν είναι τόσο καλή. Έχουμε ήδη αρκετά να αντιμετωπίσουμε. Υπάρχει η σύγκρουση μεταξύ του να είσαι "αληθινός" Ασιάτης και του να είσαι εντελώς αμερικανοποιημένος, ή αν θα μπεις σε ένα δωμάτιο και οι άνθρωποι εκεί θα δουν είτε τη Σούζι Γουόνγκ είτε τον Λονγκ Ντουκ Ντονγκ. Υπάρχει η ζωή που θα μπορούσες να είχες ζήσει στο μέρος που άφησες πίσω σου, σε σύγκριση με αυτή που έχεις τώρα. Όπως λέει ο Γουέιμοντ στο "Τα πάντα παντού", το να κρατάς πολλές πραγματικότητες στο κεφάλι σου ανοίγει το μυαλό σου σαν πήλινο δοχείο.
Είμαι πιο κοντά στην ηλικία της μητέρας της Meilin παρά στην ηλικία της Meilin, και πιο κοντά στην ηλικία της Evelyn παρά στην ηλικία της κόρης της Joy- έχω κι εγώ μια μικρή κόρη. Η κόρη μου είναι μετανάστρια τρίτης γενιάς, και διεμφυλική, και οι συγκρούσεις που θα αντιμετωπίσει θα είναι εξίσου διαφορετικές από τις δικές μου όπως οι εμπειρίες μου ως αφομοιωμένη δεύτερης γενιάς ήταν διαφορετικές από της μητέρας μου.
Ελπίζω όμως να μπορέσω να της δώσω τουλάχιστον ένα δώρο, εκτός από έναν μεταβολισμό που δεν σταματάει (και τρομερή όραση). Για εκείνη, ελπίζω ότι το πολυσύμπαν θα υποχωρήσει. Αυτός είναι ο τόπος μας, είτε αρέσει στους άλλους είτε όχι, και αυτή θα μπορεί να είναι αυτή που είναι - κοκκινομάλλα, τριχωτή, βρωμερή, λεσβία, μάστερ του κουνγκ φου ή σταρ του σινεμά με χοτ ντογκ για δάχτυλα. Ο στόχος για τις Ασιάτισσες Αμερικανίδες είναι τελικά να είναι απλά πλήρως ανθρώπινες, όπως κι αν μοιάζει αυτό.
