Первая танцевальная репетиция на шоу Joseline ' s Cabaret проходит в четвертом эпизоде, и это полная катастрофа. До этого момента в реалити-сериале, который в настоящее время идет во втором сезоне на канале Zeus Network, молодые женщины, соревнующиеся за место в шоукейсе, вели большую игру. Как и тезка шоу - рэперша и бывшая участница шоу "Любовь и хип-хоп: Атланта" Жозелин Эрнандес, которая является наглым образцом жанра, - женщины представляют собой маленькие инферно с уверенностью в себе. Вот только когда приходит время выступать, они терпят поразительный провал. Находясь на грани отвращения, Эрнандес, чей укус такой же острый, как дуга ее черных бровей, режет их соответствующим образом. "Ты не самая крутая сучка, если не можешь запомнить чертову рутину", - говорит она им. "Это не Instagram. Это реальная жизнь. "
Это заявление подчеркивает суть Zeus Network, нового стримингового сервиса, который хочет получить инсайдерский взгляд на культуру влиятельных людей. Кабаре Жозелин" - это свободное и нефильтрованное шоу, каким редко бывают реалити-шоу, что придает ему успокаивающее очарование. Я не могла отвести взгляд. Ушла в прошлое ухоженная эстетика звезд социальных сетей. Стример-отступник - один из многих нишевых сервисов, заполняющих в настоящее время пробелы таких мейнстримных компаний, как Netflix и Hulu, - не заинтересован в смягчении шока. Зевс у вас перед носом.
Так и должно быть. Основатели Zeus - звезды YouTube и Vine ДеСторм Пауэр, Кинг Бах и Аманда Серни - с самого начала планировали, что компания будет ориентирована на создателей. "Вся наша философия заключалась в том, что мы хотим выпускать людей, а не шоу", - сказал президент и генеральный директор Zeus Лемюэль Пламмер изданию Verge вскоре после запуска. Сеть понимает культуру влияния до зубов: как ее звезды должны постоянно привносить актуальность в обыденное, даже если это что-то такое простое, как репетиция танца. Наряду с другими игроками в пространстве влияния - включая сайт подписки для взрослых OnlyFans и TikTok, которые недавно сместили ось власти для создателей, как в лучшую, так и в худшую сторону - Zeus пересматривает аппарат славы, то, как мы ее понимаем и кто получает к ней доступ.
За декоративной смелостью стримера скрывается соблазн; львиная доля его шоу - сценарных и несценарных - громкие, буйные и слащаво конфронтационные. Это чисто, неапологетически максималистский тариф. Кулинарное шоу для любителей ведет полуизвестная модель Instagram (Shirtless Chefin' With Don Benjamin), а короткометражный сериал по сценарию рассказывает о порой комичных выходках секс-работников (Bad Escorts). Во время напряженной перепалки в начале текущего сезона "Кабаре Жозелин" одна женщина дразнит другую, вырывая пучок ее плетения и засовывая его себе в живот (это одна из самых нелепых вещей, которые я когда-либо видел по телевизору). Члены каста особенно хорошо владеют языком социальных сетей; они регулярно произносят мантры, которые удваиваются как готовые мемы - " Beef is a broke bitch sport", - говорит один из них, уставший от постоянных препирательств. На Зевсе удовольствие - это буйство чувств на 360 градусов.
Предоставление свободы действий влиятельным лицам также является тем, что придает Zeus вирусный магнетизм. Моменты из шоу сети быстро попадают в социальные сети и в групповые сообщения, притягивая нас и становясь материалом для мемов. Прежде чем я услышал о "Кабаре Жозелин" или "Настоящей Блэк Чайне", еще одном из главных реалити-шоу, посвященных образу жизни, я встретил фрагменты из этих шоу в Твиттере, где юмор, пафос и сочувствие идут рука об руку. Программы Zeus - это продукт социальных сетей и созданы для социальных сетей.
В апреле комментарий о недавнем аборте одной из участниц стал вирусным и обрел вторую жизнь на TikTok. Подобное замечание не предназначено для того, чтобы стать предметом шуток, но, как и многое в программах "Зевса", оно все равно нашло свою аудиторию. Но поскольку такой сериал, как "Кабаре Жозелин", отказывается оставаться в одной статичной форме, в нем все еще есть место для нежности и сестринского чувства среди случайного уродства. По ходу сериала участницы делились историями о жестоком обращении, бездомности и секс-торговле в надежде помочь женщинам, которые пережили такие же бури. Личная боль стала для них зажигательной жидкостью.
Механика современного реалити-шоу требует определенного лоска. При всей мнимой реалистичности жанра, в нем остается элемент сценарной условности. Франшизы - от "Домохозяек" и "Замуж за медицину" до "Правил Вандерпамп" - опираются на предсказуемую формулу: То, что выглядит реальным, на самом деле является тщательной оркестровкой сюжетных линий, предательств и ударов в спину продюсерами, которые пытаются усилить напряженность и подпортить интимные отношения членов актерского состава. И все же в том, что разворачивается на экране, есть что-то упоительное. Зевс" обходит все это стороной. Это похоже на настоящую фантазию о реальности. Он находит общее среди необычного и комфорт среди неудобного. Это "Браво" на стероидах. Что вы видите, то и получаете - и даже больше.
Это не значит, что стример не имеет недостатков. В ряде сериалов комедия преобладает над заботой, что иногда приводит к плачевным результатам. В сериале "Один мой шанс", в котором бывший участник конкурса "Я люблю Нью-Йорк" Ченс занимает место холостяка, транс-идентичность рассматривается как постоянный повод для шуток. Делая ставку на шокирующую ценность, человечность One Mo ' Chance отбрасывается в пользу чего-то дешевого и простого. К третьему эпизоду наглость стало слишком трудно выносить, и я прекратил просмотр. Однако такое периодическое отвращение - часть кредо телеканала. В целом, Zeus предлагает язык, отстраненный от политики элементарного приличия. Он не заинтересован в том, чтобы играть по-хорошему или в отпущении грехов. Он хочет только производить больше шума. Быть как можно громче.
Обещание эпохи потокового вещания - это не универсальная сеть; ни одна платформа не может стать альфой и омегой телевидения, даже Netflix, как бы он ни старался. То, что сейчас появляется благодаря специализированным платформам, таким как Zeus, это то, что потоковое вещание должно было представлять все это время, и, возможно, то, что оно все еще может стремиться представлять: силосные стримеры, которые питают наши самые нишевые потребности.
