Говорят, что ностальгия приходит волнами, каждая из которых разбивается, когда новое поколение узнает, как жили их родители. В 1990-х годах рассказчик песни Radiohead "The Bends" провозгласил, хотя и с сардонизмом: "Я бы хотел, чтобы это были 60-е годы". "К началу века поп-культура была охвачена тоской по 80-м - эпохе, которая, возможно, достигла своего последнего крещендо с дебютом сериала Stranger Things в 2016 году. Сейчас, в 2022 году, кажется, что многие люди - или, по крайней мере, те, кто снимает кино и телевидение, - тоскуют по тем временам, когда Radiohead впервые стали доминировать в эфире.
Это явление, когда люди реанимируют культуру прошлого каждые несколько лет, можно назвать циклом ностальгии. Проблема в том, что не существует реальной метрики для определения частоты, с которой происходят эти революции. Например, в эпоху Возрождения, благодаря таким сериалам, как "Безумцы", также присутствовала сентиментальность 60-х годов. Адам Гопник, пишущий для The New Yorker, назвал это "золотым правилом 40 лет", но иногда культура меняется гораздо быстрее. Чтобы вернуть 2000-е годы, достаточно, чтобы несколько детей на TikTok вдохнули новую жизнь в "Сумерки". Или, в случае с мистерией "Шоутайм".
Давайте начистоту: "Желтые жакеты" - это не туманный, окрашенный в розовые цвета взгляд на юность. Речь идет о футбольной команде девочек из средней школы Нью-Джерси, которая застряла в канадской глуши после авиакатастрофы на пути к национальному чемпионату в 1996 году. Некоторые из них - в сериале намеренно не уточняется, сколько именно - возвращаются к цивилизации. Но есть намеки, многие из них, на то, что в этих лесах происходили очень плохие вещи, вплоть до каких-то больных ритуальных махинаций "Повелителя мух" и, возможно, каннибализма. Как и Lost, сериал прыгает во времени, разрываясь между детством девочек и сегодняшним днем, повсюду рассыпая нераскрытые тайны, достойные темы Reddit. Но в отличие от Lost, его привлекательность коренится в желании вернуться в те прекрасные дни до появления Интернета - и в то же время служит напоминанием о том, что они вовсе не были такими уж прекрасными.
Трудно сказать, когда именно, но в какой-то момент за последние несколько недель Yellowjackets превратились из малозаметного явления в культурную силу. Вот пример: На BuzzFeed появилась викторина, призванная определить, кто из футбольной команды является вашим членом. Популярность сериала во многом объясняется звездными отзывами, отличным сарафанным радио, а также тем, что у зрителей было дополнительное время во время каникул, чтобы наверстать упущенное - плюс Омикрон заставил многих сидеть дома и смотреть.
Но есть и нечто другое, нечто еще более низменное в его привлекательности: Это тайна, полная символизма, подсказок и пасхальных яиц, которые интернет любит поглощать и строить гипотезы. Есть темы на Reddit (много), новостные статьи и больше болтовни в Twitter, чем вы можете потрясти Antler Queen, и в этот глубокий зимний момент всплеска Covid-19 трудно не спуститься в кроличью нору в Интернете, пытаясь расшифровать все это. Прошлой ночью финал первого сезона дал фанатам еще больше информации о катастрофах каннибалов.
Все это несколько иронично, потому что одна из привлекательных черт Yellowjackets - это то, что они настолько "лоу-фай". У американских подростков в 1996 году почти не было AOL, и ни у кого из них не было смартфонов. Они слушали "Informer" Сноу, потому что это было по радио, и смотрели "While You Were Sleeping" на VHS, потому что не было Netflix. Это не значит, что каждый, кто смотрит Yellowjackets, хочет вернуться в более примитивное, доинтернетовское время, но есть что-то привлекательное в том, чтобы жить в том мире - для поколения X и миллениалов, которые выросли в нем, и для молодых поколений, которым интересно узнать его очертания.
Это также история, которая почти должна происходить в прошлом десятилетии. Если бы Yellowjackets были сейчас большой школьной футбольной командой девочек, все они, вероятно, были бы квази-известными TikTokers или микроинфлюенсерами. Их исчезновение стало бы предметом многочасового онлайн-расследования, как и само шоу. Причина, по которой выжившие в катастрофе (о которых зрители знают до сих пор) - Шона (Мелани Лински), Таисса (Тоуни Сайпресс), Мисти (Кристина Риччи) и Натали (Джульетта Льюис) - смогли сохранить несколько скромный профиль после возвращения к цивилизации, вероятно, заключается в том, что это произошло до эпохи "следящих за Facebook" в стиле Don ' t F**k With Cats, до того, как сериал превратил каждого в подражателя детективу. Мало того, что половина сериала происходит в дикой местности, где практически нет технологий, в его современных сегментах появляются героини, которые в основном избегают их, за исключением Мисти, которая теперь сама увлекается настоящими преступлениями. (То, что Льюис, Риччи и Лински - три звезды инди-фильмов 90-х, которые построили свою карьеру как раз перед эпохой культуры блогов знаменитостей и сумели пережить ее гнев - играют взрослых главных героев, остается лучшей шуткой в сериале).
Все это происходит в тот момент, когда ностальгия по 90-м достигает своего апогея. Вышел новый документальный фильм о Beanie Babies и новая версия "Секса в большом городе". Джинсы с низкой посадкой и шляпы-ведра, возможно, возвращаются. Многие люди снова говорят о принцессе Диане. Франшиза "Матрица" была скорее феноменом начала прошлого века, но "Воскрешение Матрицы" определенно вернуло эстетику киберпанка 90-х годов. Однако ни одна из этих вещей не передает того, каково было жить в то десятилетие так, как это делает Yellowjackets. Возможно, именно это и делает его таким уникальным. Одно дело - посмотреть "Друзей" и вернуться к ухоженной версии той эпохи; совсем другое - вернуться в мир людей, которые смотрели "Друзей". В Yellowjackets эти люди могут быть классными девочками-подростками, которые превращаются в ритуальных каннибалов, но, по крайней мере, они превращаются в мемы только за кадром.
