2021 год должен был стать годом разочарований в поп-культуре

Иллюстрированный коллаж с Джоном Чо Билли Айлиш и Анджелиной Джоли.

Почти через два часа после начала "Вечности", которая длится 2 часа 37 минут, меня осенило: Этот фильм плохой. Странное и тревожное, это осознание было сродни тому, когда понимаешь, что тебя вот-вот бросят. Заклятие разрушено, и его уже не переделать. Предыдущие сто с лишним минут вдумчивое исследование Хлои Чжао о бессмертной расе супергероев полностью завладело моим вниманием. Здесь были драки, шутки, моменты катарсиса. Смотреть его было все равно, что заводить новых друзей. Но вскоре стало ясно: это было только ощущение. Моя радость была связана с тем, что я смотрел фильм в кинотеатре, в окружении людей, а не с самим фильмом.

В культурном плане от этого года зависело очень многое. Как эпоха, эра Ковид-19 была пронизана упущенными возможностями. Многие из них связаны с личными вехами - отложенная свадьба, первый курс, проведенный вдали от однокурсников. Другие - более широкие: игры НБА без болельщиков, премьера "Мулана" в США на канале Disney+. Но по мере того, как 2020 год превращался в 2021-й, все менялось. Появились вакцины, открылись музыкальные площадки; люди начали ходить в кинотеатры и заполнять спортивные арены. Знаковые события поп-культуры и то, как люди наслаждались ими, начали возрождаться, принося с собой множество ожиданий. Фильм "Не время умирать" должен был быть превосходным, потому что для некоторых фанатов новый фильм о Джеймсе Бонде стал первым просмотром большого фильма на большом экране за несколько месяцев. То же самое было верно и для "Дюны. Eternals", поэтому все, что не соответствовало невероятному, казалось разочарованием - и так оно и было.

Таких разочарований в этом году было предостаточно. Но, откровенно говоря, избежать этого было невозможно. Запрет на посещение кинотеатров в 2020 году привел к большому отложенному спросу на культурные мероприятия. Весна без Coachella, лето без блокбастеров, осень и зима без привычных праздничных фанфар - все это оставляло желать лучшего. Конечно, мы заполняли пустоту потоковыми марафонами, подкастами и TikToks, но было трудно смириться с тем, что чего-то, очень многого, не хватает.

В 2021 году многие из них вернулись. Отложенные фильмы, такие как "Дюна" и новый фильм про 007, вышли на экраны Imax. И хотя оба эти фильма были очень хороши, ни один из них в этом году не произвел такого фурора, как "Звездные войны: Пробуждение силы" или "Черная пантера". (Из всех фильмов ближе всего к этому был "Шанг-Чи и легенда о десяти кольцах". Может быть, "Человек-паук: Нет пути домой", но он вышел в прокат как раз в тот момент, когда страхи Омикрона достигли своего пика.) И не обязательно потому, что они не справились с задачей быть подвигом в кинематографе. Просто нам нужно было, чтобы их было слишком много. Подобно первым объятиям после блокировки, люди надеялись, что их первые походы в мультиплекс будут казаться монументальными. Возможно, в своей голове я ожидал, что моя первая встреча с Вечными будет похожа на возвращение домой в кинематографическую вселенную Marvel. Когда же "Вечные" оказались похожи на любой другой поход в кинотеатр - приятное времяпрепровождение, но редко меняющее жизнь, - эффект оказался меланхоличным. И это, вероятно, по причинам, которые не являются виной фильма.

Несколько иной сдвиг произошел с потреблением телевидения. В 2020 году медиа-диеты были максимально насыщены комфортной пищей: Друзья, Офис, Круг. Многое из этого перешло в 2021 год, поскольку потоковое вещание стало самым надежным - если не лучшим - источником новой культурной продукции. Конечно, за последние два года появилось множество интересных программ - на ум приходят "Я могу тебя уничтожить" и "Кобыла из Исттауна", - но, если уж на то пошло, карантин заново познакомил многих зрителей с такими легкими сериалами, как New Girl и Schitt ' s Creek или любой из полудюжины эскапистских жанровых программ на Disney+. Конечно, некоторые люди открыли или заново открыли для себя такие сложные сериалы, как "Сопрано", но когда дело дошло до восторгов по поводу новых программ, абсурдные шоу, такие как "Король тигров" и "Продавая закат", казалось, привлекли наибольшее внимание - предлагая такую форму отключения и настройки, которой не было у других новых сериалов. Прорывы, такие как "Игра кальмаров", были малоизвестны и неинтересны.

В музыкальном плане все было не столько разочаровывающим, сколько одинаковым. Lil Nas X выпустил свой дебютный студийный альбом Montero, получивший большое признание критиков, и хотя альбом получился отличным, лид-синглы " Montero (Call Me By Your Name) " и " Industry Baby " так и не достигли высот чартов, которые покорил " Old Town Road ". Второй студийный альбом Billie Eilish "Happier Than Ever" показал все новые грани певицы, но его влияние по сравнению с альбомом "When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Первый за шесть лет альбом Адель "30", вероятно, является лучшим, но в нем нет такого хита, как "Hello". "(Следует отметить, что это сделано специально. Певица сказала Vogue в начале этого года, что не хочет, чтобы еще одна песня взорвала чарты так, как эта). Olivia Rodrigo ' s Sour подсластила поп-музыку, но в конце 2021 года ее затмила Taylor Swift с альбомом Red (Taylor ' s Version), который был исключительным, но в то же время повторением альбома 2012 года. Между тем, ни один из этих артистов не отправился в турне в поддержку своей новой музыки, что снизило непосредственность этих записей и усекло шумиху вокруг них. Единственное место, где музыка действительно жила в 2021 году, были наушники и колонки.

В связи с этим возникает неудобный, если не сказать прямо тяжелый, вопрос: Изменила ли пандемия то, что публика хочет получить от развлечений? Конечно, это не вопрос "Что такое искусство? ", а скорее вопрос, призванный прощупать глубины и границы возможностей искусства в наше время. Поп-культура всегда была мазью, бальзамом, комплиментом и комментарием к времени, в котором она существует, но обычно она существует рядом с прожитыми жизнями. Когда многое было еще отложено, потребление культуры стало тем, что люди делали в ожидании. При этом менялось и то, что они предпочитали потреблять. Одни стремились к комфорту или эскапизму - другие хотели как можно скорее вернуться в мультиплекс. Ничто не было так определенно, как перемены.

Возможно, реальный сдвиг заключается не в том, какие культурные продукты производятся или ценятся, а в том, как они оцениваются. Успех фильма больше не измеряется кассовыми сборами, потому что это уже не так важно. (В 2021 году ни один фильм не преодолел отметку в 100 миллионов долларов в премьерные выходные). Даже если "Король тигров" или "Монтеро" прорвутся сквозь путаницу, им все равно не удастся затмить ностальгический комфорт "Друзей" или "Рыжего". Без того, чтобы фильмы или концертные туры могли использовать "sold out" в качестве показателя успеха, стало вдвойне трудно определить, что действительно привлекает людей. Максимальная вместимость все еще несколько опасна, что делает редким явлением встречи с незнакомыми людьми, чтобы оценить общие интересы. Даже в те моменты, когда это случается - как в мой вечер Eternals - бремя ожиданий может помешать расслабиться и наслаждаться. 

Лучшим показателем того, ценится ли сейчас что-то фанатами, является то, что это стало трендом в Twitter, как "Игра кальмаров", или превратилось в мем, как "Дюна". Возможно, именно поэтому, после нескольких лет молчания, Netflix начал публиковать статистику самых просматриваемых шоу и фильмов на своей платформе. В год, когда доминирует "meh", возможно, лучше превозносить количество, а не качество. В 2021 году по-прежнему было трудно приобщиться к культуре с живыми, дышащими незнакомыми людьми, поддерживающими ее, поэтому ценность чего-либо определялась количеством людей, которые смотрели это или писали об этом в Твиттере. Это симулякр жизни до Covid, полный контента, который ощущается как бледное впечатление от прошлого. Даже в лучших предложениях ощущался призрак того, что было раньше, призрак, незримо высасывающий воздух из комнаты. 

Movie world