Редко встречается провидец завтрашнего дня. Однако Морфеус ловко воплощает эту роль. В фильмах "Матрица", изголодавшийся по спасению, он - черный пророк, ищущий свободу Сиона. Защитник наследия человечества. Рассудительный капитан с нравом буддийского монаха. Он излучает утонченную холодность - во многом благодаря текстурному изображению Лоуренса Фишберна в оригинальной трилогии. Названный в честь греческого бога сновидений, Морфей - вестник лучших дней, более образного будущего. Без него побег из мира кода и хаоса, созданного Вачовски, выглядит безнадежным. Машины в конечном итоге побеждают; Матрица переписывает сама себя. Но через глаза Морфеуса избавление возможно.
Яхья Абдул-Матин II - идеальный актер, чтобы взять на себя роль Фишберна в "Воскрешении Матрицы": Он украл сцену и обладает удивительным умением пробудить что-то глубоко внутри зрителя. 35-летний актер родился в Новом Орлеане и, окончив Йельскую школу драмы, бросил карьеру архитектора ради Голливуда. С тех пор он сыграл гангстера из Бронкса 1970-х годов ("Долой"), суперзлодея Черную Манту ("Аквамен"), гениального бога-существа Доктора Манхэттена ("Хранители") - за эту роль он получил "Эмми" в 2020 году - и черного революционера Бобби Сила ("Суд над "Чикагской семеркой"). В начале этого года он перевоплотился в Кэндимена в ремейке слэшера Нии ДаКосты - фильме ужасов, который стал остроумным социальным комментарием о том, как культурные кражи могут сделать из нас монстров. Абдул-Матин придал каждому из этих персонажей, многие из которых уже прочно вошли в поп-культурный канон, глубокую, завораживающую глубину.
Но дело не только в роли, говорит Абдул-Матин. Каждая роль - это шанс представить бескомпромиссное видение. Потому что ни один чернокожий актер не является только своим персонажем. Когда актер - особенно чернокожий - способен привнести в роль ту полномасштабную человечность, которая открывает дверь в душу, это становится пропуском к чему-то еще более необычному. Это становится воротами в будущее Голливуда, который отражает черные истории и черных рассказчиков так, как они должны быть отражены.
В конечном счете, речь идет о предвидении. Потребность в "образах завтрашнего дня", как выразился в 1978 году писатель-фантаст Сэмюэл Делани, остается первостепенной. В то время Делани призывал к более черному будущему в фантастике. Более красивое будущее. Один из таких образов появился 21 год спустя, в фильме "Матрица". Теперь, в лице Абдул-Матина, у нас есть еще один. Он помогает начать новую эру процветания для чернокожих актеров, которая дает им больше самостоятельности, власти и права собственности в Голливуде. Когда мы беседуем - сначала по Zoom, а затем, после неизбежных сбоев связи, по телефону, - он мчится по лондонским улицам в середине дня на заднем сиденье такси. Сейчас ранняя осень. Он в движении, мчится из одного места в другое. Но ему не терпится поговорить. Он подключается. Он подключается к сети. Яхья Абдул-Матин II готов предложить правду, и ничего больше.
Яхья Абдул-Матин II: Возможно, мне было 14 лет. Я помню, как пытался отклониться назад, пытался сделать то движение, когда я уворачиваюсь от пуль - пытался отрастить сотню рук и двигаться так быстро и так медленно, что превращался в нескольких человек.
Время пули. Легко один из самых крутых моментов в фильме.
Для меня это было связано с тем, что может быть возможным в моем воображении, с различными способами, которыми я мог бы выйти на улицу и сражаться, с различными сверхспособностями, которые я мог бы представить, что у меня есть.
Нео мог сделать это только потому, что находился в виртуальном мире - "нейронной интерактивной симуляции", по словам Морфеуса. Бывает ли у вас такое, что реальность кажется вам нереальной?
[Да, чувак. Мы только что вышли из чертовой пандемии. Одна из вещей, которая заставляет реальность казаться немного странной - как будто во вселенной произошел какой-то сдвиг - это перемены.
Какой пример?
Один из них - это то, как мы относимся к технологиям, как мы общаемся с другими людьми, ощущение того, что мы можем находиться в нескольких местах одновременно. Это открыло другой разговор, который люди ведут о том, что реально и что нереально, что необходимо для того, чтобы ощутить реальность. Чем больше мы ведем таких разговоров, тем более восприимчивыми мы становимся к возможности того, что все это может быть сном, или что все это может быть симуляцией или альтернативной реальностью.
Как вы думаете, можно ли придать чему-то смысл, жить осмысленной жизнью, если мир не кажется таким уж реальным?
Абсолютно верно. Не только возможно, но и важно находить смысл во всем. Знаете, часто требуется что-то, мир снов или другой тип опыта, чтобы продвинуть вас вперед в ваш собственный, цитата: "реальный мир". "Пока ум и сердце открыты, вы найдете смысл в любом мире, в котором позволит вам находиться ваш ум.
Похоже, у вас сложные взгляды на технологии.
Я лицемер. Я люблю, когда это помогает мне, и ненавижу, когда не помогает. Социальные сети - это абсолютная реальность сама по себе. Это настоящая вселенная. Люди проводят там столько же времени - забавно, что я говорю "там", потому что это превращает их в реальное место - сколько и в реальном мире.
Здорово ли это?
Вы должны уважать эту реальность. Не хочется оставаться позади, но также не хочется быть настолько поглощенным тем, другим миром, миром технологий, что в этом мире наступает застой. В этом мире по-прежнему важно многое - прикосновения, отношения, реальные разговоры и дискомфорт. Технологии созданы для удобства. Они призваны облегчить жизнь, сделать ее немного более комфортной. Но нам нужен дискомфорт. Дискомфорт нужен нам для того, чтобы расти.
В некотором смысле это послание оригинальной трилогии "Матрица". Вачовски показали нам в основном небелый мир людей, которые, несмотря на угнетение, борются за лучшее завтра. Люди, которые не хотят, чтобы их определял статус кво. Какова ваша интерпретация будущего, которое они пытались представить?
Я понимаю эти аллегории. Для себя я увидел послания о людях рабочего класса. Я увидел послания о людях, которые не пользуются самостоятельностью, которой они на самом деле обладают в жизни. Людей, которые неосознанно застряли на конвейере, чья жизнь прожита для них, а не действительно свободна.
Вы упомянули об автономии. Что это слово значит для вас, как для чернокожего художника?
Это означает, что вся идея кроссовера уходит в прошлое. Существует идея - и она не всеми принимается - что для того, чтобы быть успешным в Голливуде, нужно угождать нечерному рынку. Когда вы это делаете, вы ставите под угрозу некоторые из своих культурных традиций и убеждений. Вы ущемляете часть себя. Когда художник полностью автономен - когда черный художник автономен - тогда черный художник свободен от этой потребности в принятии, и то, что мы приносим на стол, чего мы желаем, кто мы в культурном плане, то, как мы говорим, музыку, которую мы слушаем, то, как мы одеваемся, нашу одежду, наш стиль, истории, которые мы решаем рассказать так, как мы решаем их рассказать - они автоматически становятся нормой. Они автоматически принимаются. Дело только в качестве. Дело не в том, чтобы найти большую аудиторию, с которой можно было бы общаться. Дело не в том, чтобы людям было комфортно. Дело не в том, чтобы сидеть в коробке. Не в том, чтобы соответствовать. Вот как выглядит автономия.
Является ли это конечной целью для вас?
С самого начала своей карьеры я сосредоточился на свободе - свободе самовыражения и творческой свободе. Это требует мужества. Нужен бунтарский дух. Нужна определенная стойкость, но также нужна поддержка окружающих, чтобы поддерживать и доверять этому видению.
Все ваши самые большие роли были в жанре - Черная Манта, Доктор Манхэттен, Кэндимен. Это персонажи, которых мы знаем, персонажи, у которых есть история и предыстория. Как вы смогли сделать их своими?
Вы должны относиться к персонажу значимым образом. У вас должна быть причина согласиться отправиться в это путешествие, которая глубже, чем популярность персонажа. Вы не можете сделать это просто потому, что это Морфиус, или потому, что это Доктор Манхэттен, или Черная Манта. Это не заведет вас достаточно далеко. Вы находите свой путь и делаете его своим, имея свою перспективу.
Как же измерить успех роли?
К тому времени, как я что-то увижу или услышу, я уже знаю, как я отношусь к своей работе. Для меня этого более чем достаточно.
Чувствуете ли вы ответственность как чернокожий актер?
Моя ответственность - перед самим собой. Одна из особенностей моего нынешнего положения заключается в том, что я хочу иметь свободу делать то, что я хочу, так, как я хочу. Это интересно, знаете, идея о том, как работает Лана [Вачовски]. Это действительно мечта - иметь возможность работать так, как работает она.
Поговорите со мной о работе с Ланой над новым фильмом.
Лана - дурнушка. Она очень ориентирована на семью. Наверное, я слышал это слово больше, чем что-либо другое на протяжении всего фильма.
Что она имела в виду?
Она говорит о семье - это и актеры, и съемочная группа, и все, начиная с самого верха. Она действительно стремилась к тому, чтобы это был семейный опыт. Кроме того, у нее сильное чувство видения. Она единственный режиссер, с которым я когда-либо работал, который забирает камеру у режиссера или оператора и снимает что-то сам. Она была прямо там, почти внутри фильма. Она действительно вложила в него все свои силы и пот. И поговорим о ком-то, кто просто умён до мозга костей. То, что она смогла создать мир "Матрицы", но затем вернуться 20 лет спустя и сделать его актуальным для ее личной истории и ее путешествия, и позволить этому быть универсальным, - это то, что я оценил. Мне кажется, что она создает свое искусство для одной аудитории, то есть для себя, и верит, что оно будет востребовано.
Это кажется самой чистой формой творческого выражения.
Она не конформистка. Особенно в больших студийных фильмах, где часто приходится идти на компромисс. Но ее подход был очень, очень вдохновляющим в плане того, чтобы увидеть, как художник берет свою судьбу в собственные руки, так сказать.
Верите ли вы в то, что мы сами управляем своей судьбой? В каком-то смысле, вся основа фильма "Матрица" говорит об обратном.
Мы должны быть такими. Но в то же время важно знать, что вы не можете все контролировать. Мой учитель актерского мастерства Эван Йионулис говорил: "Держись крепко, отпускай легко". "Это баланс между контролем над тем, что вы можете контролировать, и изящным позволением Вселенной делать свою работу. Для этого нужно немного самоанализа, образования и веры в себя. Это то немногое, где я сейчас нахожусь - возможно, я очень крепко держусь за вожжи. Не очень доверяю части "отпустить". [Но я думаю, что это молодость и упрямство. Я верю, что я на своем пути.
Еще один вывод из франшизы "Матрица" заключается в том, что все миры не настолько фиксированы, как нам кажется. Как бы выглядел более совершенный мир для чернокожих актеров?
Основа была сделана. Она закладывалась в течение многих лет, и теперь она получает финансовое вознаграждение. Мы просто должны продолжать делать это. Продолжать создавать эти пространства. И тогда это выйдет за рамки актерского мастерства, и вы увидите возможности в писательстве и режиссуре. Вы начнете видеть это в отделе гардероба, в отделе причесок и макияжа. Доступность не будет такой проблемой. Возможность участия в больших проектах не будет такой проблемой. Нам нужно больше людей, которые продолжают быть смелыми и держаться за свое оружие.
Какой вы видите свою роль в этой трансформации?
Все дело в честности. Это то, к чему я стремлюсь сейчас: создавать честные моменты, честные истории. Я не особо задумываюсь о наследии. То есть, думаю. Конечно, думаю. Но что приведет меня к тому, что я буду доволен своим наследием - тем, о чем говорит мое наследие, - это если я останусь верен себе. Если я буду работать с людьми, с которыми мне захочется пойти и выпить. Если я буду рассказывать истории о людях, похожих на меня, истории о людях, которые могли зайти ко мне домой, когда я рос. Если я привнесу в свою работу все свое "я", тогда, я думаю, моя работа будет говорить сама за себя.
Вы уже упоминали об изяществе. Считаете ли вы, что ваш подход к своему ремеслу - это вопрос понимания того, где можно допустить изящество?
Приходится. Иначе вы сведете себя с ума. Художник должен научиться быть одновременно жестоким и добрым. Жестокость - это то, что не даст вам спать по ночам, и то, что познакомит вас с честной самокритикой. Милость скажет вам: "Ладно, ты хорошо поработал, пора немного отдохнуть". "Вам нужно и то, и другое. И если вы хотите делать что-то стоящее - если вы хотите, чтобы в вашей работе была настоящая человечность - тогда вам нужна благодать. Не всегда в мои обязанности будет входить играть кого-то, кто был добрым и совершил великие дела в жизни. Иногда на экране приходится делать то, что ты не стал бы делать в своей жизни. Чтобы сделать это хорошо, у вас должно быть чувство милосердия к этому персонажу, понимание и идея, что, надеюсь, - если страница или сценарий склоняются в эту сторону - вы не просто играете чистое зло.
Игра Морфеуса открыла для вас что-то удивительное о себе как об актере или как о чернокожем человеке?
Нет.
Почему?
Я даже не хочу вас обманывать. Это был хороший опыт - войти и сыграть этого персонажа, вдохнуть в него жизнь. Взять бразды правления в свои руки и войти в то, что считается культовым. Но с точки зрения моей идентичности как чернокожего мужчины, она, как правило, коренится в других вещах. И это не было одним из тех способов, которыми я вдохновлялся в этом проекте. Тем не менее, это было чертовски круто.
Стилизация Яна-Майкла Куамми. Помощь стилиста Кевина Ланоя. Груминг Жизель Али с использованием Pat McGrath. Одежда от Thom Browne (верхний портрет) и Vetements (портрет крупным планом); ботинки от Alexander McQueen; солнцезащитные очки от Prada.
Эта статья опубликована в журнале December 2021
Сообщите нам, что вы думаете об этой статье. Отправьте письмо редактору по адресу [email protected].
