Уже некоторое время к нам подкрадывается старая порода ужасов. Один фильм здесь, другой там. Но теперь, в 2022 году, пришло время дать ему название: elevator-pitch horror.
Эти фильмы - именно то, о чем они говорят: Вы можете обобщить их задумку на одном дыхании. Страшный дом на Airbnb? Есть (Варвар). Заразительная и бесчестная улыбка, которая убьет вас за семь дней? Хорошо (Улыбка)! Возможно, это звонки с привидениями (Zoom) или пляж, который делает вас старым (Old). Или серия жутких убийств на съемках порнофильма (X). А в следующем году - комедийный поворот жанра: медведь на кокаине (Cocaine Bear)! Не все из них вышли в этом году, но этот определенно кажется вершиной концепции.
Это не новые виды фильмов. У вас уже есть любимый. Возможно Ringu, где просмотр авангардной видеокассеты провоцирует призрака выползти из телевизора (через семь дней, снова). Или Final Destination, где несколько горячих молодых людей злят саму смерть. Или I Know What You Did Last Summer, где несколько горячих молодых людей уходят от наказания за наезд, но кто-то знает, что они сделали прошлым летом. Или Canydman, где люди пять раз произносят название фильма перед зеркалом, чтобы вызвать убийцу (или, по крайней мере, сделать отличную рекламу своим друзьям). Эти фильмы распространяются через культуру в первую очередь. Кажется, что они были созданы именно так, как те игровые шоу - Just Tattoo of Us, Ex on the Beach - где название непременно должно было появиться раньше деталей. Ужасы с лифт-питчингом упиваются своим крючком, который продает, чтобы развлечь вас и заманить обратно в кинотеатры.
Если это звучит как шаблонный ужас, то так оно и есть - в некоторой степени. Но "лифтовый" ужас - это определение, которое вырастает из его противопоставления "возвышенному" ужасу. Возвышение этого жанра требует его определения. Ключевое различие заключается в том, как зрителям предлагается говорить об этих двух видах фильмов. Возвышенные фильмы ужасов считаются метафорами или поучительными историями, рассматривающими проблемы общества через призму жестокости, и поэтому, как недавно утверждал Уэсли Моррис в The New York Times относительно современных блокбастеров, они приходят, погруженные в дискурс. Если в фильме ужасов на уровне лифта вполне можно просто обсудить сюжет, то возвышенные фильмы ужасов требуют чего-то большего. Должно быть обсуждение темы или, по крайней мере, чего-то связанного с темой.
The Babadook, таким образом, не о высоком человеке в шляпе, который выпрыгивает из книжки со сказками для вашего ребенка, а о семейной динамике, о том, как тяжело иметь детей. Hereditary не о культе пенсионеров, обманывающих смерть и раздевающихся догола, а о семейной динамике, о том, как тяжело иметь детей. The Witch не о козле, добывающем души для дьявольского масла, а о семейной динамике, о том, как тяжело иметь детей. В фильме "Ночь приходит ночью" ничто не приходит ночью, и в этом весь смысл. Обсуждать возвышенные фильмы ужасов в буквальном смысле - значит не замечать леса за деревьями, быть слишком коммерческим; в конце концов, elevator pitch - это капиталистическая формула, искусство, сведенное к его прибыльной предпосылке.
Умная критика возвышенного ужаса существует уже давно. Как отмечает критик Ниа Эдвардс-Бехи, эта концепция проистекает из культурного снобизма, недоверия к жанру. Во многом это связано с распространенной ошибкой критиков, более широкой, чем кино, - считать, что более грубым произведениям не хватает тематической глубины. Никто из тех, кто смотрел Кэндимэн, притчу о расизме и джентрификации, не может утверждать, что она была бессюжетной. Варвар, который трудно описать без спойлеров, сначала предстает как своего рода слэшер, но затем уходит куда-то совсем в другую сторону. Серьезные темы вырастают из несерьезных миров.
Как и в случае с большинством культурных классификаций, если смотреть слишком близко, то различия становятся более мутными. Ари Астер, вероятно, мог бы подать Midsommar в лифте; It Follows может попасть в любой лагерь. И все же здесь есть значимое различие. Эти фильмы соответствуют тому, как большинство зрителей реагируют на ужасы: Они реагируют на него буквально, без притворства. Они придумывают свои собственные сюжеты (мой друг все еще надеется однажды написать свой фильм "Плохая трава превращает лондонских укурков в зомби"); они обсуждают, остановились бы они в Airbnb с незнакомым мужчиной. Потому что одно из самых ценных удовольствий фильмов ужасов - именно эта буквальность: сценарии, невозможные или возможные, которые могут постигнуть любого в пугающем мире.
