Encanto, последний анимационный мюзикл Disney, был бы идеальным маленьким фильмом, если бы на него не оказывалось два давления. Первое - это давление, требующее счастливого конца. Не счастливо, заметьте; счастливые концовки приемлемы. Самый счастливый конец, никогда не приемлемый, это тот, в котором каждое последнее разочарование, несправедливость или сожаление в самый последний момент исчезает, как по волшебству, если не буквально, лишая зрителей возможности посидеть с прекрасными, ноющими чувствами, к которым они готовились все это время. Увы, стремление к счастливому концу настолько тотализировало американскую анимацию, что жаловаться на это сейчас, в 21 веке, кажется глупым и абсурдным. Гораздо утонченнее, на мой взгляд, критиковать второе, менее обсуждаемое давление, с которым сталкивается такой бедный фильм, как Encanto, история о волшебной колумбийской семье, теряющей свою магию: давление, оказываемое конкретно на персонажей, чтобы они танцевали.
Да, танцуют. То есть, двигают своими телами в такт музыке, часто без всякой причины, просто потому, что могут. В "Surface Pressure", самой запоминающейся мелодии Encanto, одна из сестер Мадригал, Луиза, поет о давлении - таком сильном давлении - быть сильной для всей семьи. Она подразумевает это как физически, так и эмоционально, поскольку суперсила Луисы - это суперсила, а также потому, что Лин-Мануэль Миранда не является тонким лириком. "Давление, как хватка, хватка, хватка, и оно не отпускает, ух ты", - поет она. "Давление, как тик, тик, тик, тик, пока он не готов взорваться, вау". "И все это время эта взрослая женщина тыкается и зажимается, как какой-нибудь запыхавшийся тин перед зеркалом в спальне. "Это похоже на танец TikTok", - сказала мне подруга, когда мы смотрели. Позже тем же вечером она прислала мне TikTok - танец реальной девочки, исполняющей ту же самую рутину.
Конечно, возможно, именно на это и рассчитывал Дисней на стадии планирования сцены: Дать большой грустной даме несколько сексуальных телодвижений, настроить ее на ушастую терапевтическую речь и наблюдать за бесплатной рекламой. Грубо, при любых обстоятельствах, но в контексте анимационного развлечения? Это отвратительно.
Из всех основных искусств танец - единственное, которое требует реальной силы. Вся его привлекательность, в сущности, заключается в том, что он связан с изгибами человеческого тела, его пот, риск и триумф: Что это за движение? Как ей удается так изгибаться? Выпадет ли он из ритма? Персонажи мюзиклов живого действия постоянно танцуют, и так и должно быть; это часть стилизованного повествования. Компьютерные мультфильмы тоже могут танцевать, но когда они это делают, возникает гиперсознание их искусственных движений, их причин, диегетических или иных, для танцев - тем более, когда эти движения, похоже, служат стратегии социальных сетей. Повороты и наклоны начинают казаться запрограммированными, сверхъестественными, пиксели выписывают пируэты с идеальной точностью, вызывающей беспокойство. В худшем случае это оскорбление физической формы.
Поэтому смотреть на это менее интересно. Кроме того, в большинстве случаев это вызывает смущение. Когда Луиза пускается в пляс в середине фильма, в котором она не проявляет активного интереса к исполнительскому искусству, или когда вторая сестра Мадригал поет и танцует под другой хит Encanto, готовый для TikTok, "We Don ' t Talk About Bruno", чувствуется не только надежда Disney на то, что зрители примут эти движения как свои собственные, но и многолетний отказ корпорации от анимации как самостоятельного жанра. Такой фильм, как "Encanto", больше не может существовать в изоляции; вместо этого он должен использовать всевозможные возможности кроссовера, от шоу на льду и аттракционов в тематических парках до, что самое бесстыдное, бродвейских мюзиклов.
Виной всему "Фрозен". До ее выхода в 2013 году разница между бродвейским мюзиклом и диснеевским мюзиклом была по меньшей мере спорной. Конечно, классика, такая как "Король Лев", "Красавица и чудовище" и "Русалочка", попала на Бродвей, примерно в таком порядке убывания качества, но ни один из этих фильмов не был создан в надежде на театральную постановку. Во-первых, там было очень мало случайных, кривляющихся танцев; во-вторых, пение было более сдержанным, менее показушным. Все изменилось в тот день, когда Идина Мензел, исполнительница вокальных партий в "Rent" и "Wicked", сыграла в "Frozen", и Disney вступил в эпоху шоу-туннелей. С тех пор такие фильмы, как "Моана", "Коко", "Замороженный II" и теперь "Энканто", стали меньше походить на анимацию и больше на театральные постановки, готовые в любой момент быть адаптированными для театральной сцены. В 2018 году "Замороженные" дебютировали на Бродвее. Привлечет ли это шоу новую, молодую аудиторию в переживающую трудности индустрию? Возможно. Но является ли это достаточным основанием для того, чтобы оправдать уроборос платформо-агностических IP, гомогенизирующих и поверхностных развлечений за пределами всякой надежды на художественность? Скорее всего, нет.
Если все создано для того, чтобы превратиться во что-то другое, ничто не может преуспеть в том, чтобы быть самим собой - история нашего времени. А у "Encanto" был такой большой потенциал. Где-то внутри него находится чудесный, чуткий фильм о наследии и обновлении, который, к сожалению, был поглощен давлением корпораций, стремящихся быть чем-то большим и меньшим. Диснеевская анимация в современную эпоху - это средство, а не цель, и все начинается со всех этих несинхронных, несовременных моментов терпсихорической травмы, наносимой растерянным, впечатлительным зрителям. Ничто не является безопасным, даже концовки. Подумайте об этом: Если бы в мультфильмах не требовалось трясти своими цифровыми ботинками под песню, было бы меньше давления на счастливые концовки. Испытывая настоящие чувства, персонажам не о чем было бы танцевать.
