Это случилось однажды ночью, где-то между 2000 и 2005 годами. Она клянется, что это произошло, но она не может сказать более точно о времени, чем это.
Саммер Беркс помнит только то, что она видела. Она была глубоко в пустыне с несколькими друзьями, блуждала по глубине - никакой жизни не было видно. Затем, в какой-то момент, в темный и неопределенный час, она наткнулась на заброшенный лагерь. Там были палатки с грузом. И смотровая вышка, на которую она поднялась. На вершине была небольшая платформа; на ней стоял телевизор, который глючил, и какое-то старое пыльное оборудование связи. Беркс прослушала передачу, которая шла по кругу. В ней говорилось, где она находится: на планете Арракис. Также она узнала причину, по которой там никого не было: Их всех съел песчаный червь. "От этого сообщения у меня волосы встали дыбом", - говорит Беркс. Она побежала обратно вниз, бешено сканируя местность в поисках следов червя.
Опасность, строго говоря, не была реальной. Беркс была на Burning Man, ежегодном конферансе в пустыне Блэк-Рок в Неваде. А призрачный лагерь, как она теперь считает, сидя в современном комфорте своего дома в Северной Калифорнии, был художественной инсталляцией, призванной перенести таких же зануд, как она сама, в Арракис, место действия романа Фрэнка Герберта "Дюна". Это планета, покрытая палящим пустынным морем, приливные пески которого подрагивают от подземных корчей гигантских, не видящих глаз червей. Пройдитесь по ее поверхности слишком ровным, слишком реалистичным шагом, и существа услышат вас, поднимутся в небо и нанесут удар.
Это и есть то, ради чего затевается "Горящий человек"? Ролевая игра в сцены из ваших любимых фантазий с пугающей примесью гербертианского ужаса? Вам простительно думать, что нет. За эти годы мероприятие, которое должно вернуться в пустыню в 2022 году после двухлетнего перерыва в Ковиде, стало представлять собой своего рода контркультурный город на холме, основанный на наркотическом Западном побережье и любовно-любовных принципах жизни, радикальный недельный социальный эксперимент, подкрепленный экономикой дарения. "Полная чушь", - говорит Джон Лоу, один из его основателей. Он немного раздражен, потому что чем больше становится Burning Man, тем больше его самые ярые приверженцы искажают его гиковское начало. "На самом деле, - говорит он, - поп-культура оказала гораздо большее влияние". "Хотя об этом почти никто не говорит, у истоков Burning Man стоял Безумный Макс. Это был Лоуренс Аравийский. И, что очень важно и никогда не признавалось должным образом, это была "Дюна".
Но ведь Burning Man начался на пляже, скажете вы. Очень хорошо: в 1986 году Ларри Харви и другие подожгли деревянную куклу высотой 8 футов на пляже Бейкер-Бич в Сан-Франциско и устроили такое незабываемое веселье, что были вынуждены повторить все сначала на следующий год. Потом на следующий год, и на следующий, и на следующий, пока вечеринка не стала настолько шумной, что полиция их не остановила. Тогда Харви позвонил Лоу, чьи панковские, одержимые фантастикой приятели-шутники из общества "Какофония" предложили идею: Давайте перенесемся в пустыню. Год был 1990-й, начало собственно "Горящего человека". "Мы провели линию в грязи и переступили ее, и это было совершенно преображающее событие", - вспоминает Лоу в фильме Spark, одном из многих документальных фильмов о Burning Man.
Еще в тот первый год "на плайе" - так на Burner говорят о Черной скале - одержимые Дюной члены команды предложили всем сделать имитацию костюмов, что является ссылкой на облегающую одежду, которая перерабатывает драгоценные жидкости и поддерживает жизнь обитающих в пустыне Арракиса фременов, когда они выходят за пределы безопасности своих горных деревень, известных как сиетчи. "В итоге они нашли компромиссный вариант, требующий меньше работы по созданию костюмов, и покрыли все тело грязью плеяд", - говорит Лоу. В более поздние годы участники приносили свои собственные Duneries. "Я хочу собрать группу, которой было бы интересно построить на плайе сиетч Фремена", - объявил один из участников на доске объявлений ePlaya в 2007 году. Другой Бернер в 2005 году назвал списанную машину скорой помощи, в которой он ехал, "червяком". "В течение многих лет Беркс и его бывший парень-художник фантазировали о строительстве гигантского червя, вырывающегося из песка плайи.
Беркс начала ездить на Burning Man в 1998 году, когда еще не было светодиодов и все выглядело чуть более мрачно, чуть более по-арракински. "Все в огне, пыли и металле", - говорит она. В то время она была автором статьи о музыке и ночной жизни в газете SF Bay Guardian; после того как она написала статью о Департаменте общественных работ "Горящего человека", она немедленно присоединилась к нему. Это команда, ответственная за создание, а затем разрушение физической инфраструктуры мероприятия каждый год, поэтому для них одни из самых значимых частей Burning Man происходят, когда пустыня в основном пуста. В команде Беркс в конце концов освоилась в роли диспетчера - "ответственного за радиотрафик, всевидящего ока", как она говорит. Одним из ее первых нововведений в работе было придумать способ определения точного момента начала публичной фазы жизненного цикла каждого Burning Man. "Перед началом мероприятия все так мило, тихо и темно, - говорит она. "Потом приходят все громкие, яркие, кричащие люди, и первый признак - это техно, вибрирующее на полу пустыни. Вы можете почувствовать это в грудине. "Это был ее сигнал. Она включала рацию и объявляла персоналу: "У НАС ГЛИСТЫ. "
Для членов ее команды этот момент всегда был немного разочаровывающим, и со временем, когда Burning Man становился все ярче и ярче, он становился еще более разочаровывающим. "Мы любим пустыню за ее преображающие свойства, - говорит она. "Здесь так тихо, что давит на уши - пока не раздастся шум. Кроме того, добавляет Беркс, под Блэк-Рок протекает подземная река, и она представляет, что обитающие в ней животные, вероятно, возмущены этим ритмом "четыре на пол". "В пустыне есть что-то разумное в том, чтобы ходить неровными шагами и не предупреждать песчаных червей о своем местонахождении", - говорит она.
Светодиоды и экстра-обновляющиеся рейверы были не единственными изменениями, ознаменовавшими эволюцию Burning Man. Самое очевидное, о котором Беркс откровенно устал говорить, - это приток технологических работников и их показушных руководителей. На данный момент практически каждый житель Района залива был или знает кого-то, кто был на Burning Man. В Стэнфорде есть профессор, который изучает влияние этого события на разработку программного обеспечения. В печально известной формулировке Элона Маска, Burning Man - это Силиконовая долина. Независимо от того, что вы думаете об этом, о его лицемерии или, по крайней мере, уморительной иронии, подумайте вот о чем: Все это восходит к Дюне.
Историю Фрэнка Герберта любой технарь узнает на клеточном уровне: Мальчик-гений забредает в пустыню, принимает много наркотиков и обретает буддийскую ясность. Хотя Герберт не очень-то заботился о компьютерах, и действие его эпопеи происходит в далеком будущем, лишенном их, он, тем не менее, использовал слово "вычисления" для описания сверхчеловеческих способностей своего героя, Пола Атрейдеса: Пол "видел пути, открывающиеся перед ними на этой враждебной планете", - писал Герберт в "Дюне". Он сфокусировал свое предвидение, воспринимая его как вычисление наиболее вероятных вариантов будущего, но с чем-то большим, краем тайны - как будто его разум погрузился в некий вневременной пласт и попробовал ветры будущего". "Звучит очень похоже на так называемое состояние потока, которое так фетишизируется элитой кодирования Кремниевой долины.
Люди ищут и иногда находят себя в пустынях, по крайней мере, с самого начала истории. Для людей, не являющихся местными жителями, этот ландшафт - его пустота и лишения - открывает возможность духовного преображения. Герберт, родившийся в умеренном уголке штата Вашингтон, не был исключением. Ему было 36 лет, и он работал журналистом, когда попал в миниатюрную Сахару в штате Орегон: драматический участок прибрежных песчаных дюн недалеко от города Флоренс. Международная группа защитников природы и экологов собралась там, чтобы изучить разрушительную силу этих движимых ветром форм суши, которые угрожали не только Флоренции, но и городам от Чили до Ливии и Израиля. Герберт предложил написать статью в журнал на эту тему. "Эти волны могут быть столь же разрушительными, как и приливная волна, в плане материального ущерба, - писал он в письме своему агенту Лертону Блассингейму, - и даже приводили к гибели людей". "
Блэссингейм. История о наступающих песках показалась ему "довольно ограниченной по привлекательности", и Герберт устремился в потусторонние миры. Убедившись, что роман может лучше вместить его новые экологические наваждения, он потратил следующие восемь лет на написание и доработку эпопеи в 188 000 слов, действие которой разворачивается в мифической, чудовищной пустыне. Привлекательность "Дюны", начиная с ее публикации в 1965 году, можно назвать неограниченной.
Примерно десятая часть поверхности Земли - пустыня; на Арракисе, конечно, эта пропорция увеличена на порядок, до (не очень) холодных 100 процентов. Вот вам и научная фантастика: увеличение отдаленной конечности до размеров планеты, чтобы "определить", по словам Билла Рэнсома, старого друга и соратника Герберта, "что такое быть человеком". "Что касается того, какие типы людей могут быть найдены в огненной печи Арракиса, Герберт искал ответ далеко за пределами своих собственных скитаний по пустыне, в жизни Т. Э. Лоуренса, британского поэта-воина, который подстрекал арабское сопротивление туркам во время Первой мировой войны и который, по головокружительной круговерти, также повлиял на основателей Burning Man. "Это историческое событие, - писал сын Герберта Брайан в предисловии к "Дюне", - заставило Фрэнка Герберта задуматься о возможности того, чтобы чужак возглавил силы туземцев против морально разложившихся оккупантов пустынного мира и в процессе стал для них богоподобной фигурой". "Или, как выразился мистер Драйден в биографическом фильме о Лоуренсе 62 года: "Только два вида существ развлекаются в пустыне: бедуины и боги. "
Вот что делают пустыни в историях: Они делают из людей пророков. Все великие, от Моисея до Безумного Макса, пережили жару, и к их числу Дюна добавила еще одно М-имя: Махди. Махди - это спаситель в конце времен в исламе, что в переводе с арабского означает "ведомый".
Когда Харви, Лоу и остальные Сжигатели первого поколения провели черту на песке пустыни Блэк-Рок, они играли в Пола Атрейдеса. Им было весело, но они стали бессмертными. Тридцать лет спустя люди все еще следуют за ними, ища смысл, и, возможно, прикосновение благочестия, или, иначе, "вычислений", каждый раз, когда они забредают в пустыню. Которая в наши дни не столько пустыня, сколько "мигающая страна чудес для взрослых", как говорит Беркс. Она перестала ездить на Burning Man в 2016 году. "Восемнадцать, 19 лет было достаточно", - говорит она. "На Арракисе нет дождя. "
Нет и особого мира. Герберт написал не только одну книгу "Дюна", и этот факт, возможно, забыт некоторыми из его случайных поклонников. Он написал шесть, и Пол недолго остается их героем. Вскоре после своего триумфа на Арракисе Махди начинает 12-летний межгалактический джихад, который уносит жизни 60 миллиардов человек. Это на восьми Землях. Иногда человек уходит в пустыню, становится мессией, а в итоге превращается в проклятого монстра.
