К тому времени, когда я наконец-то добрался до просмотра и быстро влюбился в Reservation Dogs - неземную темную комедию канала FX о четырех мятежных подростках из числа коренного населения, которые создают проблемы в резервации маленького городка в Оклахоме, - прошел почти год с момента премьеры в 2021 году. Моя задержка не была преднамеренной, но она означала, что я упустил один из самых приятных аспектов того, что делает телевидение, особенно такую безделушку, как Reservation Dogs, еще более достойным назначения в этот свинский век потокового вещания: возможность впитывать его причуды во время просмотра и спорить о нем вместе со всеми в социальных сетях.
В последнее время это стало тенденцией. Я не успеваю следить за переполненным телевидением и кино, предлагаемыми всеми основными стримерами (в прошлом месяце я смотрел "Собак резервации" на Hulu, корпоративном партнере FX), а также за сетевыми и кабельными компаниями, которые с запозданием идут в ногу со временем, создавая культурные IP на различных платформах. (Да, я подписался на бесплатную пробную версию Paramount+, и да, я посмотрел приготовленную заранее американскую версию "Острова любви" без малейшего смущения). Я только что закончил "Позолоченный век" (10
Контекст, как всегда, имеет решающее значение. Все это происходило в период - весна-лето, вроде как после Ковида, но не совсем - когда стриминг извергал и все еще извергает контент с беспрецедентной скоростью. В дополнение к тому, чтобы наверстать упущенное, я также пополнил свой сундук с сокровищами потоковой эфемеры: Я подписался на Peacock в апреле (Bel-Air - первая перезагрузка за долгое время, которая нарушила жанровые линии с реальной отдачей), одновременно просматривая в хронологическом порядке все, что могла предложить анимационная вселенная DC на HBO Max (в плане анимации DC намного опередила Marvel). Таковы времена. Согласно анализу, проведенному Vulture по весеннему программированию, "стриминговые платформы и кабельные сети выпустили более 50 новых и возобновленных сериалов высокого уровня" за 10-недельный период. Один руководитель сказал прямо: "На данный момент это почти вредит потребителям. Это просто слишком много. "
Кроме того, приложения, ориентированные на создателей, такие как YouTube и TikTok, постепенно изменили то, где мы ищем развлечения и спасения. В первый год пандемии Instagram Live стал телевидением по назначению: пользователи собирались вместе, чтобы посмотреть сериал Verzuz, посвященный песенной битве, или обсуждали эксцентричность таких авторитетов, как Боман Мартинес-Рид на TikTok. По данным Neilsen, на потоковое видео сейчас приходится 25 процентов потребления телевидения, что на 6 процентов больше, чем годом ранее.
Это не значит, что все плохо. Одним из непосредственных плюсов алгоритмического перенасыщения контентом, засоряющим наше внимание, является восторг от знакомства с жанром или серией, на которые раньше никто не обращал внимания. Я могу признать, что у принудительного кормления есть свои преимущества. Стримеры, такие как Netflix и Hulu, которые ранее не справлялись с переносом международных сюжетов на территорию штата, с тех пор приходят в себя, и редкий неожиданный хит, который, кажется, завладевает культурой окольным путем: странный сериал кажется непостижимым, пока вдруг на досках объявлений о нем не начинают писать фан-фикшн.
К четвертой неделе после выхода в октябре прошлого года "Игра кальмаров" - южнокорейская драма в стиле "Выжившего" о классовой вражде - стала самым просматриваемым сериалом на Netflix среди всех языковых групп и предметом обсуждения в социальных сетях. (По данным компании, общее количество просмотренных часов к концу первого месяца составило 1,65 миллиарда). С колебаниями результатов другие иностранные сериалы нашли свою аудиторию в США, включая недавнее южноафриканское светское мыло "Savage Beauty" от Netflix.
Тем не менее, я не могу избавиться от ощущения, что инстинкт "больше, больше, сейчас" только усугубляет наши худшие импульсы. Выбор - либо оставаться подключенным к сети и быть в курсе всех событий, либо подвергнуться насмешкам в групповом чате за то, что не уловил ни одной отсылки к Кеке Палмер в новом сезоне "Легендарных". Более того, для рядового потребителя потоковые компании маневрируют, имея в виду, как кажется, только быстрый рост и слепой избыток. Конечно, мы пожинаем плоды этой почти невозможной этики, но то ли это, чего мы хотим - или даже в чем нуждаемся?
Первое домино - из, будем откровенны, многих других в длинном ряду домино, которые могут скоро опрокинуться - упало в прошлом квартале, когда Netflix потерял 200 000 подписчиков и почти 40 процентов своей рыночной стоимости. На фоне этих новостей The Hollywood Reporter недавно подробно рассказал о том, что последняя директива внутри колосса потокового вещания - это добавление путем вычитания. "Телевидение и другие подразделения компании понесли потери, но основное внимание уделяется отделу художественных фильмов", - пояснил Борис Кит. Значительная часть сокращений уничтожила семейное подразделение живых фильмов, а оригинальное подразделение независимых фильмов ... также очистило свои ряды". "
Для меня, как потребителя и критика, это стало облегчением (за исключением того, что люди теряют работу в такое непростое время, это жестоко). Netflix уже проиграл битву за звание "стримера всего"; ни одна платформа, какой бы хитрой она ни была, никогда не добьется такого всеконтролирующего вездесущия. Свернув свои усилия, она даст нам всем шанс на борьбу за просмотр своих самых вдохновляющих шоу и фильмов. Все, что нам нужно, - это немного времени, чтобы наверстать упущенное.
Осенью 2019 года, спустя годы после того, как Netflix произвела революцию в индустрии, выпустив ряд оригинальных сериалов, бросающих вызов границам, и, возможно, немного опьяненная эго, компания Netflix открыла то, что я считаю ее новой нормой: эру телевидения Just OK. И в основном, за редким исключением, компания осталась в этой полосе. Рост числа подписчиков на фоне незначительного творческого роста - не говоря уже о сомнительной преданности компании Дэйву Шаппелу - позволяет лишь немного пошалить.
Нынешний упадок компании напоминает мне о том, что Джордж В. С. Троу, критик и теоретик СМИ, более 40 лет назад заметил о возрасте американского телевидения, его поворотах и изгибах, о нашем иногда искаженном опьянении им, о том, как оно может сбить нас с толку даже сейчас. Он начинает свою критику с заметки о "чуде", которая говорит о самой сути сегодняшней проблемы. Троу пишет:
В годы рассвета потокового суверенитета было приятно ощущать размах, отсутствие сдержанности. Безрассудство казалось дерзким. Это было весело. Десятилетие спустя, с учетом значительного расстояния и времени, прошедшего с тех пор, такое мышление больше не служит потребителям и не приносит прибыли стриминговым компаниям. Вопросы Троу сегодня еще более актуальны: Что стало тем, что было построено с таким размахом? Какое чудо осталось?
Все это не означает, что такой избыток не приносит пользы. В этом потоке контента есть возможность создать страну чудес в соответствии со своими интересами, выбирая и отбирая то, что больше всего соответствует вашему аппетиту. В некотором смысле, создать свою собственную временную шкалу, даже уютную мультивселенную, оторванную от темпа окружающих.
Но на самом деле это только половина. Потому что существует еще более фундаментальная красота в будущем, когда эти временные рамки пересекутся, когда мы все соберемся вместе, счастливо препираясь за шоу или фильмом, свободные от бесконечной множественности и нарастающего шума, наконец-то - с радостью - освобожденные от перенасыщенного потребления.
