Как и многие азиатские писатели, я никогда не писал о том, что я азиат.
Азиатское соседство с белизной имеет к этому какое-то отношение; мне никогда не приходилось писать об этом. Кроме того, писать об иммиграции и моей расе так, чтобы это не было похоже на косплей, очень сложно. Легко описывать мои экзотические блюда в детстве. Но слишком трудно говорить о том, почему, например, у азиатских женщин один из самых высоких показателей межрасовых браков, но при этом они подвергаются непропорционально высокому уровню насилия. Мы ассимилированы, но также гиперсексуальны и малы, поэтому нас легко убить, чтобы мы не сбили с пути невинных белых мужчин.
Если кто и должен сопереживать мне в этом, так это моя мама, которая тоже азиатка, женщина и иммигрантка. Но то, что у нас с ней схожий опыт, не означает, что она может сказать что-то полезное. Если уж на то пошло, ее совет заключается в том, что если вы все делаете правильно, вы будете в безопасности. Мои родители никогда не заставляли меня быть врачом или юристом, но давление, заставляющее получать хорошие оценки, вести себя идеально и ограничивать свободное время - явление, которое исследователи называют "лишающим родительских прав", - мне знакомо.
Только недавно я рассмотрел недостатки этого мышления. Возможно, это потому, что совсем недавно появились такие фильмы, как "Поворот на красный" и "Все и сразу", иллюстрирующие, что совершенство и не нужно, и невозможно. Но я понимаю. Если мы, дочери, принимаем это давление, то только для того, чтобы оправдать те жертвы, на которые пошли наши матери, приехав сюда и родив нас. А наблюдение за тем, как мой странный специфический опыт отражается на экране, заставило меня сопереживать маме так, как я не могла раньше.
Фильм "Покраснеть" был первым намеком на то, что что-то не так. В многочисленных рецензиях утверждалось, что фильм посвящен половому созреванию. Что девочка-подросток, превращающаяся в гигантскую панду, когда она расстроена, - это метафора менструации. И действительно, мать Мейлин в одной из самых унизительных сцен фильма публично демонстрирует коробку менструальных прокладок, но для меня смысл "Красного поворота" заключается в развязке, когда ее мама обнаруживает под кроватью Мейлин доказательства ее различных проступков. Деньги! Поп-группа 4Town! И самое главное - школьные задания, скомканные и сбитые в кучу! Оценки налицо. B+! C! "Неприемлемо! " - воскликнула я, прежде чем смогла остановить себя.
Насколько я помню, однажды я принес домой тройку по физике в средней школе, что сразу же привело меня к занятиям с частным репетитором. Меня дезориентировало, когда я обнаружила, что в свои тридцать с небольшим лет я завидовала Мейлин в способности превращаться в красную панду в подростковом возрасте. Это было непроизвольно! Это была не ее вина! Когда она превратилась в огромную, пушистую, милую и вонючую панду, она не была маленькой, послушной и тихой. Она была шумной и занимала место, и это было прекрасно. Ее спасли друзья - которые принимали ее такой, какая она есть, вместо того, чтобы наказывать за то, какой она не была. Она могла экспериментировать. Она получала плохие оценки и принимала глупые решения.
Как и большинство школьниц, я принадлежала к определенной группе. Я много общалась с ними, но пропускала многие внутренние шутки. До сих пор мне не приходило в голову, что мои друзья проводили так много времени вместе без меня, потому что у них не было футбола, фортепиано, скрипки, стажировок и больших семейных собраний каждые выходные, как у меня. Структура поддерживает вас, но она может и подавлять вас.
" Мы обнаружили, что силы, которые спасали нас в старой стране, стали неудобством в новой", - скорбит одна из тетушек Мейлин. В то время как одна за другой ее тети и мать отказываются от своих непокорных духов панд, Мейлин решает сохранить свой. В своей неапологетичной индивидуальности она более полно чтит своих предков, чем любая из ее старших, более почтительных родственниц.
Как написал Джей Каспиан Канг в своей книге "Самые одинокие американцы", быть азиатским иммигрантом - значит вечно накладывать свои собственные истории на мифы нашей страны, держать в руках такие книги, как "В дороге" или "Джонни Тремейн", и пытаться соотнести их очертания с контурами нашей собственной жизни.
Нигде это не выражено так ясно, как в книге "Все везде и сразу". Мне понравилась рецензия моего коллеги Эрика Равенскрафта и призыв быть добрыми и протягивать друг другу руку помощи среди хаоса. Но для меня совершенно очевидно, что эта история - об американке китайского происхождения, перебирающей в памяти все разрозненные жизни, которые у нее могли бы быть, в поисках спасения себя и своей дочери - это история о родителях-иммигрантах.
Когда я был ребенком, моя мама работала секретарем и одновременно училась в вечерней школе, чтобы стать инженером-программистом. Все получилось! Но у нее не было шанса, например, стать художником. С большой расширенной семьей, которую нужно было содержать, она не могла потерпеть неудачу. Она не могла выбрать такую несерьезную профессию, как редактор Gear, которая проводит большую часть своего времени, тестируя пылесосы и катаясь на велосипеде.
Быть женщиной-иммигранткой - значит держать в голове сразу множество представлений о себе. Существует не только огромная разница между тем, как мы воспринимаем себя и как нас воспринимают другие (честно говоря, иногда я не знаю, как вы, люди), но и разница между тем, как выглядела бы наша жизнь, если бы мы остались там, а не приехали сюда.
Никто не может воплотить это более идеально, чем Мишель Йео в роли Эвелин. Грациозный атлетизм Йео в фильме "Крадущийся тигр, затаившийся дракон" сделал ее одной из самых ярких суперзвезд на моем ночном небосклоне. Когда Эвелин путешествует по вселенной и переживает реальность, в которой она является гламурной кинозвездой - в кадрах, где Йео появляется на премьере своего фильма "Безумно богатые азиаты", - она задыхается, говоря своему мужу по возвращении: "Я видела свою жизнь без тебя, и она была прекрасна. "
В конце концов, Эвелин признает, что стандарты, которые она установила, были невозможны. То, что она выбрала свою единственную, беспорядочную, человеческую дочь выше всех других реальностей, которые она могла бы иметь, искупает их отношения. Доверившись любви матери, злодейка - ее дочь - снова становится ее дочерью. Это очень трогательно, и никто не должен быть идеальным, чтобы быть любимым.
Но при просмотре фильма "Все везде" трудно не закричать: "Но ты же Мишель, мать твою, Йео! Я уверена, что ваша дочь очень милая, и вы все выглядите очень счастливыми, но что, если бы моя мать могла быть Мишель Йео? Я могла бы быть дочерью Мишель Йео! Выбери эту реальность! Я бы стала.
В противоположность более сложным видениям фильмов "Все повсюду" и "Краснея" - "Умма", фильм режиссера Айрис Шим, спродюсированный Сэмом Рэйми, настолько медленный и скучный, что я не смог его досмотреть (простите!). Мне было физически больно смотреть на длинное, подвижное лицо моей королевы Сандры О и скульптурные скулы Фивел Стюарт в таком нерассмотренном изображении травмы, полученной от поколения к поколению.
Umma - это история Аманды, кореянки, которая отказалась от своего наследия, чтобы жить со своей дочерью на изолированной ферме без электричества. Мать Аманды жестоко обращалась с ней, поэтому она сбежала. Но, конечно, нельзя вечно бежать от своего прошлого. Быть иммигранткой было так тяжело, что это привело к тому, что Умма стала жестоко обращаться с Амандой, но Аманда разорвала этот круг, простила свою мать и (спойлер!) позволила собственной дочери уехать в колледж. Вместо нюансов, это шаблонная, одноминутная версия сложных отношений между матерью и дочерью иммигрантов, которую вы могли бы дать незаинтересованному белому терапевту.
Но это нормально. Одна из привилегий ассимилированности заключается в том, что это нормально - снимать кино, которое, э-э, не очень. У нас и так достаточно проблем. Есть конфликт между "настоящим" азиатом и полностью американизированным, или входите ли вы в комнату, а люди видят там либо Сюзи Вонг, либо Лонг Дук Донг. Жизнь, которую вы могли бы прожить в том месте, которое вы оставили, по сравнению с той, которая у вас есть сейчас. Как говорит Уэймонд в книге "Все везде", если держать в голове слишком много реальностей, мозг расколется, как глиняный горшок.
Я ближе к возрасту матери Мейлин, чем к возрасту Мейлин, и ближе к возрасту Эвелин, чем к возрасту ее дочери Джой; у меня самой есть маленькая дочь. Моя дочь - иммигрантка в третьем поколении, причем бирасовая, и конфликты, с которыми она столкнется, будут так же отличаться от моих, как мой опыт ассимилированного второго поколения отличался от опыта моей матери.
Но я надеюсь, что смогу сделать ей хотя бы один подарок, кроме метаболизма, который не прекращается (и ужасного зрения). Для нее я надеюсь, что мультивселенная отступит. Это наше место, нравится это другим людям или нет, и она сможет быть такой, какая она есть - рыжеволосой, мохнатой, вонючей, лесбиянкой, мастером кунг-фу или кинозвездой с хот-догами на пальцах. Цель для азиатско-американских женщин в конечном итоге - быть полностью человеком, на что бы это ни было похоже.
