Это примерно в 32 300 001-й раз - если верить результатам поиска Google - рейтинг фильмов "Звездных войн". То есть это список. Но это список, который ненавидит идею списков, поэтому он не будет иметь форму списка. Он также не заставит вас прокручивать страницу вниз для получения полного рейтинга. Вот он, от лучшего к худшему: Месть ситхов (III), Новая надежда (IV), Атака клонов (II), Империя (V), Последние джедаи (VIII), Призрачная угроза (I), Возвращение джедая (VI), Пробуждение силы (VII), Восстание Скайуокера (IX).
Наша галактика беспорядочна и с каждым днем становится все более беспорядочной. Вот почему мы ранжируем вещи: чтобы привести в порядок те ее уголки, которые мы можем. В то же время мы знаем, что это полная чушь. Согласны ли вы с этим рейтингом? Конечно, нет. Во-первых, 9! = 362 880. Даже если только 0,1 процента из них легитимны, это очень много договоренностей. И аргументов.
Поводом для него - этого списка, который не является списком - послужил недавний успех шестисерийного сериала "Оби-Ван", выходящего между оригинальной трилогией и приквелами. Некоторые из нас не были уверены, что сериал будет иметь большой успех; первые четыре эпизода прошли без происшествий и зачастую неловко. Затем Дарт Вейдер силой выдернул корабль из воздуха в пятом эпизоде, и к шестому никто не хотел, чтобы сериал заканчивался. Это касается и двух звезд, Юэна МакГрегора и Хейдена Кристенсена, которые не только выразили заинтересованность в возвращении на второй (и, возможно, третий) сезон, но и на протяжении всего своего рекламного тура неоднократно демонстрировали удивление и благодарность за то, что людям нравятся эти персонажи и фильмы, в которых они снимались, настолько, что Оби-Ван Кеноби вообще стал возможен.
Возможно, это было искренне, но - ребята, где вы были? Дело в том, что фильмы-приквелы, которые в свое время были так знаменито списаны со счетов избранными слабоумными болванами, всегда считались буквально всеми остальными великими. Даже революционными. Это главная причина, по которой этот список ненавидит списки: Они - ритуальное увековечивание мертвых.
Большинство составителей списков, в конце концов, являются консерваторами поп-культуры. Страшилки, маскирующиеся под защитников "качества" с самопровозглашенным "уважением" к "истории", они считают, что рисковать - значит поддерживать ортодоксальность. Итак: 2001 год - лучший научно-фантастический фильм. Толкиен - лучший писатель-фантаст. И, в 32-миллионный раз, Эпизод V: "Империя наносит ответный удар" - лучшие "Звездные войны".
Так ли это? Вполне возможно, с его откровениями и ампутациями. Но что, если сказать просто, что это не так? Ничего такого плохого не происходит, а потенциально происходит что-то очень хорошее. Внезапно вы встряхнулись от своего самодовольства и убеждений - даже если вы рассчитываете вернуться к ним, более убежденным (но теперь, по крайней мере, менее самодовольным), в конце концов.
Одна вещь, которая никогда не имела смысла в "Империи", заключалась в следующем: Йода, чистый от мудрости, лжет. Он говорит, что если Люк не останется в болотистой местности и не пройдет обучение на джедая, то он обречен стать "агентом зла". "Не обращая на это внимания, Люк улетает спасать своих друзей. Что, как все могут согласиться, является полной противоположностью зла - агентом которого Люк никогда, даже отдаленно, не станет. Так зачем же Йода сказал это? Чтобы напугать его? И манипулировать им? Не очень-то похоже на Джедайта.
Или нет? Трилогия Джорджа Лукаса "Приквел" сделала гораздо больше, чем просто рассказала историю о возвышении Вейдера. Она также пересмотрела наследие джедаев, а значит, и наследие самой франшизы. Знаменитый Совет джедаев оказался не бастионом мудрости, благородства и истины, а несовершенным, даже коррумпированным, способным на манипуляции и обман. Одним словом, колоссальный провал. Йода подвел Дуку, так же как Оби-Ван подвел Энакина, а вместе с ним и галактику.
Это было построение мира - переделка мира - в лучшем виде. Возвращение и повторный просмотр оригинальных фильмов в свете приквелов позволило глубже оценить светлый характер Люка, его доброту. Единственная причина, по которой он мог стать агентом зла, теперь была ясна, - это если бы он послушал Йоду и не спас своих друзей. На каком-то уровне Люк почувствовал неудачу джедаев, их обращение к догматизму и высокомерному всезнанию, и попытался сломать этот шаблон. Вот почему в этом списке "Атака клонов" стоит на первом месте, а "Месть ситхов" - на последнем. Если новая история во франшизе углубляет или расширяет, а не ограничивает или подрывает ваше представление и удовольствие от оригинала, то она стоящая - и ее можно с полным основанием считать лучшей.
Не то чтобы Джей Джей Абрамс понимал это. Когда он собирался внести свой вклад в сагу о Скайуокере - эпизоды VII - IX, продюсируя все три, режиссируя первый и третий, - он обратился за вдохновением не к приквелам, как следовало бы. Он обратился к оригиналам.
В результате, как говорят некоторые, получились "дань уважения" Лукасу, любовные реконструкции, которые представили архетипическое повествование "Звездных войн" новому поколению. Это чушь. Фильмы Абрамса были, говоря откровенно, плагиатом первого порядка, копированием и копированием, которое стало еще более позорным из-за намека на то, что наличие главной женской роли в лице Дэйзи Ридли (Рей) - это все, что нужно для легитимации усилий. Поэтому его фильмы в любом рейтинге, и уж точно в этом, должны оказаться не иначе как на последнем месте. Персонажи и сюжетные моменты были настолько сопоставимы с их аналогами из оригинальной истории, а провал воображения Абрамса настолько тотален, что трилогия грозит уничтожить наследие всей франшизы.
Вот, опять же, почему этот список ненавидит списки. Потому что как бы Абрамс ни был виноват в общей никчемности путешествия Рей к джедайству - а он действительно, действительно виноват - списки, особенно те, которые служат только для повторения норм, несут такую же, а возможно, даже большую ответственность. Такие списки ленивы, неубедительны, лишены блеска и недостатков. Постоянно поддерживая славу старого, они распространяют свое собственное неприятие риска вовне, отравляя аудиторию консерватизмом, в корне противоречащим освободительному искусству повествования. В результате фэндомы, далекие от приветствия радикальных перемен, требуют верности, преданности традициям.
За годы своего существования некоторые представители фэндома "Звездных войн" показали себя именно такими: в высшей степени отсталыми и, следовательно, не приемлющими преобразований. Не мудрые, другими словами, не благородные и не истинные, а ущербные, даже порочные - неудачники. Насколько велика эта содальность, никогда не было до конца ясно. Ясно только одно: Они уже там, и они сдерживают нас.
И это, вполне вероятно, многие из вас: аудитория для статьи, подобной этой. Спросите себя, как Йода однажды спросил Люка: Зачем ты здесь? Потому что если для того, чтобы спорить, выпендриваться, полицейничать и ненавидеть - а как же иначе? - то ты уже являешься агентом зла. Искать рейтинги фильмов "Звездных войн", читать список за списком, список за списком, в конечном счете, означает оправдывать свою одержимость и ностальгию по умирающей франшизе: бесконечные часы, которые вы потратили на пересказ ее бессмысленных особенностей. Если бы только у вас были друзья, к которым можно сбежать. Если бы только у вас были настоящие люди, которых можно спасти.
