Ни в коем случае не являясь фильмом для думающих людей, "Годзилла против Конга", тем не менее, имеет моменты, похожие на то, что можно назвать - можно сказать - интеллектом. Возможно, самым умным поступком, например, было то, что Кейли Хоттл сыграла роль Джии, молодой девушки, которая может разговаривать с Конгом. И актриса, и персонаж глухи; когда она появляется впервые, создатели фильма делают ловкий сдвиг перспективы, высасывая большую часть звука. (Но если у вас есть достаточно хороший сабвуфер, вы почувствуете ощутимые землетрясения в своих костях. Конг идет!) Позже мы узнаем, что Цзя общается с большой обезьяной так же, как некоторые исследователи приматов общаются со своими подопытными: на языке жестов. Таким образом, глухой ребенок не только получает возможность сняться в главной картине о монстрах - ее присутствие в ней также имеет смысл, связанный с сюжетом. Просто замечательно.
Фильмы о монстрах, как правило, не стремятся к такому уровню чувствительности. Преувеличенные зрелища, они существуют для того, чтобы творить бездумный, великолепный хаос над людьми и местами, почти не задумываясь о последствиях. В конце концов, "Годзилла против Конга" хотел бы большего, но это не так. Несмотря на участие Хоттла, это глупый фильм, фестиваль кайдзю - KaijUFC - вплоть до его титулованного саморазрушительного финала. (Когда-нибудь у кого-нибудь в Голливуде хватит смелости выбрать сторону). Присутствие идеального физического образца Александра Скарсгарда в роли застенчивого чумазого ученого, который бормочет нелепицы вроде "теории полой Земли" и "обратного гравитационного эффекта", только подчеркивает глупость.
К счастью, GvK - не единственная картина эпохи Ковида, которая предлагает вам обменять реальную смерть и разрушения в глобальном масштабе на вымышленную смерть и разрушения в глобальном масштабе. По крайней мере, два других претендента борются за трон Конга на Полой Земле, и хотя большинство людей, похоже, пропустили их, когда они вышли в конце прошлого года - не расстраивайтесь, 2020 год не в счет - оба вносят что-то особенное, своевременное и даже трогательное в современное значение монстромании в мегаплексе.
Первым, еще в октябре, был фильм "Любовь и чудовища". Это звучит как плохой фильм с Энн Хэтэуэй, но не бойтесь. В этом фильме снимается Дилан О`Брайен, который наиболее известен по роли героя "Бегущих в лабиринте" Томаса. В этой франшизе он в основном демонстрировал свои мускулы и лидерские качества. Здесь у него нет ни того, ни другого. В роли Джоэла он - счастливый парень, который просто хочет помочь своим товарищам, выжившим в постапокалиптическом мире, уничтожить гигантских мутировавших инсектоидных ужасов, захвативших планету. Проблема в том, что перед лицом любого такого чудовища он впадает в панику и практически мочится. Все это очень правдоподобно.
Если у Джоэла и есть какие-то навыки, то они гораздо мягче. Он готовит отличный минестроне. Он рисует красивые картины. Кроме того, он романтик. Когда он снова связывается со своей старой подругой по неработающему радио, он тут же клянется найти ее. Это означает, что ему придется покинуть безопасность своей подземной колонии и отправиться на поверхность, где бродят дикие существа. Вооружившись альбомом для эскизов и арбалетом, из которого он не умеет стрелять, он отправляется в путь.
Ни разу "Любовь и монстры" не споткнулась о ту монументальность, которая тянет за собой такие фильмы, как "Годзилла против Конга". (Разве что Джоэл часто спотыкается, пытаясь увернуться от хлещущих языков, машущих щупалец и т.д.) Это слишком мило и немного глупо, но только потому, что он хочет быть таким. Воздух свеж, шутки шутливы. Он использует все уловки - милую собачку, милого ребенка, милого робота - чтобы разрушить броню Годзиллы. И где-то по пути это срабатывает. Вы поддаетесь и влюбляетесь.
Отчасти это обаяние О'Брайена в сочетании с его скрипучим, перма-пубертатным голосом, которым сценарий ловко владеет. Другая часть - эффекты монстров, которые кажутся примерно вдвое менее компьютерными, чем в GvK. Для кульминационной битвы на пляже с "адским крабом" создатели фильма установили на площадке огромную куклу краба, чтобы актерам было с чем играть. В отличие от этого, когда Хоттл пришлось играть с Конгом, ей не на что было смотреть, кроме массивного зеленого экрана. "Одним из самых трудных моментов была попытка притвориться, что между ними есть связь", - сказала она в недавнем интервью. В фильме "Любовь и чудовища" эти узы настоящие, и не только между милыми людьми. Вышеупомянутый милый ребенок, которого Джоэл встречает в своем надземном путешествии, преподносит несколько важных уроков, один из которых: Смотри на глаза. Она имеет в виду глаза существ. Если они нежные и добрые, возможно, они не хотят вас съесть. Может быть, они - и фильм, в котором они снимаются, - хотят не столько разобрать вещи на части, сколько собрать их обратно.
Или нет. Второй фильм о монстрах, вышедший на экраны в декабре, даже не притворяется, что за его глазами скрывается разум. В одной из ключевых сцен охотник на монстров - фильм буквально называется "Охотник на монстров" - бросает свое копье в недобрый глаз огромного песчаного носорога. Он попадает точно в цель, но глазная слизь попадает повсюду. И тогда вы понимаете: Этот фильм хочет быть самым чистым, самым совершенным выражением того, чем может быть этот жанр.
Короче говоря, это удается. Monster Hunter - это фильм, который смеет думать, что он глупый. Он делает себя болезненно легким для критики на обычном языке критики. Ни один из персонажей не является "проработанным". Нельзя сказать, что в фильме есть "сюжет". "Все, что здесь есть - это одна последовательность драк за другой, взрывы, разлетающиеся части тела, смерти людей, перемежающиеся тем, что едва можно назвать диалогами.
Но ни одно из этих качеств не считается слабостью. Такая приверженность к шлоку требует смелости, большой смелости! В отличие, скажем, от "Годзиллы против Конга", который тратит слишком много ресурсов в жалкой попытке установить некое жизненно важное ядро человечности, "Охотник на монстров" просто ставит вас перед все большими и большими монстрами, и ничто, ни межпространственные грозы, ни случайное племя пустынных воинов, ни таинственная башня, охраняемая огнедышащими драконами, никогда даже отдаленно не объясняется. Кроме того, в фильме снимается легендарная Милла Йовович - в пятой совместной работе ее мужа, Пола У. С. Андерсона. Если по тому, как они веселятся здесь (и всегда), можно судить о том, что их брак - самый стервозный на свете. В какой-то момент мечи-близнецы Йовович вспыхивают, и она оглядывается по сторонам в поисках объяснения. Никакого.
У Monster Hunter нет концовки; будучи адаптацией зацикленной на повествовании видеоигровой франшизы, она просто останавливается. Точнее, на середине боя. Вы поражены, чувствуете облегчение и готовы играть снова. Вот, наконец, фильм о монстрах, который действительно знает себя. Здесь нет ни слезного воссоединения, ни обещания лучшего завтра. Просто еще больше резни по ту сторону.
Это то, чего, в конечном счете, не может понять ни "Годзилла против Конга", ни даже "Любовь и монстры", хотя она и восхитительна. Фильмы о монстрах ничего не значат. Может быть, они играют на наших страхах. Ядерной войны. Вторжения. Заражения. Но им нечего сказать об этих страхах. Это метафоры, в некотором смысле, для отсутствия метафор. Стали ли фильмы о монстрах сильнее, стали ли они другими, когда мы выходим с другой стороны глупой, бессмысленной пандемии, которая уничтожила города и население по всей планете? Вовсе нет. Если уж на то пошло, то их цель, если она у них есть, ясна как никогда. Бессмысленная смерть и разрушение ничему не научат, ничего не дадут.
