Если вы скажете другу, что вчера вечером смотрели кино, а ваш друг прекрасно знает, что вы не выходили из своей квартиры, он имеет полное право назвать вас лжецом. Вы не можете посмотреть фильм дома, если только у вас нет слабого знания грамматики. Вы можете посмотреть фильм только в кинотеатре, да, в кинотеатре. В этом-то и дело. В кинотеатре вы находитесь во власти фильма. Оно навязывается вам, как некий объект высшего измерения, почти вне времени, на который нужно смотреть сразу и целиком (кинокартина). Так что, опять же, если вы остались дома, вы ни за что не посмотрите фильм. Что вы сделали, и это совершенно другое, так это посмотрели его.
Именно так сегодня воспринимается большинство фильмов. Их не смотрят, как это было на протяжении большей части их истории. Их смотрят - на телевизорах, компьютерах, планшетах, телефонах. По данным Gallup, если вы среднестатистический американец, то в 2021 году вы посмотрели (в кинотеатрах) ровно один фильм, и это, скорее всего, был новый "Человек-паук". (Я, будучи выше среднего, посмотрел его дважды). Даже фраза "посмотреть фильм", которая росла на протяжении всего 20-го века, теперь, похоже, уходит в прошлое, заменяясь фразой, которая (сюрприз-сюрприз) появилась всего несколько десятилетий назад, во времена бума VHS в 80-х годах: "смотреть кино". "
Никто не винит вас в таком развитии событий. На самом деле, это не так. Это делают синефилы с их верой в святость кинематографического собора, в обволакивающую темноту, качество изображения и передачу звука. "Это единственный способ посмотреть фильм", - утверждают они, делая акцент на фильме, - точно так же, как бизнесмен может сказать, что первый класс - единственный способ летать. Может быть, это и так, но основное предположение - что видеть каким-то образом лучше, чем смотреть, это опыт первого класса - не является для большинства из нас совершенно очевидным.
Подумайте, что значит смотреть. Сразу же кажется, что это более активное, а значит, и более стоящее занятие. Смотреть - значит концентрироваться на чем-то, постоянно уделять этому внимание; смотреть же - значит просто созерцать, почти пассивно. Конечно, сосредоточиться на фильме дома - это тяжелая работа. Кажется, что все заговорено против вас: Кнопка перемотки манит, ванная зовет, кухня соблазняет. Ваш телефон, тем временем, предлагает тексты, звонки, TikTok, информацию. В каком еще фильме снималась эта актриса? Давайте погуглим ее. Потом посмотрим трейлер. Потом напишем об этом другу. Теперь звонит мама. И так далее, не говоря уже о плачущих детях, лающих собаках, кричащих соседях и неисправном Alexas. Когда вы, наконец, вспоминаете, что смотрите фильм, пора ложиться спать. Вы досмотрите его завтра.
Таким образом, просмотр фильма дома, хотя в теории и предполагает активное участие в просмотре, на практике означает игнорирование фильма или, в лучшем случае, его фрагментарное, несерьезное восприятие. Если бы какой-либо из стримеров - Netflix, HBO Max, Hulu, любой другой - опубликовал данные об этом, я уверен, что они бы подтвердились. Я не знаю никого, кто смотрел бы, скажем, "Лигу справедливости" Зака Снайдера без перерывов. Или "Веди мою машину", лауреата премии "Оскар" за лучший иностранный фильм этого года. У них уходили дни, если не недели. Если они вообще заканчивали.
Конечно, оба фильма длились по четыре часа. Невозможно, скажете вы, - ни тело, ни мозг не выдержат такого. Но скажете ли вы, что так же невозможно смотреть четыре часа телевизор? Ни в коем случае, потому что вы смотрели четыре часа телевизор в прошлые выходные. Или вчера вечером. Вот почему простодушные аргументы вроде "наше внимание ослабло" редко бывают убедительными сами по себе. В наши дни вы просто уделяете внимание другим вещам, например, телевизору или TikTok. (Худшие вещи, говорят некоторые, менее унифицированные, менее художественные, но для инопланетянина это все равно выглядит как полное внимание). В 2022 году есть что-то уникально пугающее в перспективе посвятить фильму даже 90 минут. Поэтому вы листаете, листаете и листаете, так и не решившись принять решение, понимая на каком-то уровне, что у вас не хватит сил досмотреть его до конца.
Возможно, вас это не беспокоит. Кино - это умирающая форма искусства; телевидение - на подъеме! Однако я подозреваю, что это не так. Чем реже вы смотрите фильмы, тем больше вам их не хватает. Вам не хватает их завершенности, полноты рассказанной истории - того, чего почти никогда не дает телевидение (или TikTok, никогда не заканчивающийся). Кино, в конце концов, создано для того, чтобы его смотрели все сразу, его ритмы и темп служат дуге одного эмоционального путешествия.
Ну, не смотреть. Кино всегда было и есть создано для того, чтобы его смотрели, и в этом источник современного диссонанса. Проведем словесный анализ немного дальше: Мы смотрим только то, что находится в процессе. Например, о телевизионном шоу вы говорите, что смотрите его. Но если вы закончили серию, вы, скорее всего, скажете, что посмотрели ее. Таким образом: I watched some of The Expanse, but I ' ve seen Battlestar Galactica. Другими словами, увидеть что-то - значит понять это целиком, оценить всю его форму. Так что, возможно, вопрос нужно задать снова: Возможно ли, что вы были в какой-то степени правы, когда сказали своему другу, что вчера вечером смотрели фильм дома? Можно ли вообще применить театральное мышление к домашнему просмотру фильмов - как к чему-то, чему нужно подчиниться, а не сосредоточиться на нем? Можно ли тогда назвать это просмотром фильма?
Если да, то, возможно, стоит сменить обстановку. Синефил прав, когда говорит, что видеть - единственный способ испытать фильм - в реальном смысле, поверить в него - но ошибается, когда говорит, что кинотеатр - единственное место для этого. Это лучшее место, и, вероятно, всегда им будет, но в основном потому, что оно максимально увеличивает вашу отдачу фильму-объекту. Никто не говорит, что вы не можете сделать это дома.
Я стараюсь изо всех сил. Во время пандемии я сделал все, что было в моих силах, в рамках моей зарплаты и ограничений моей каситы, чтобы убедить себя, что я могу, как грамматически, так и фактически, посмотреть фильм в своей гостиной. На ее крошечной площади я установил на стене такой большой телевизор - 75 дюймов, в комплекте с саундбаром и сабвуфером, - что в его присутствии невозможно пить алкоголь, не заболев. Я также установил диван середины века, настолько пружинистый и неудобный, что на нем невозможно откинуться, не говоря уже о том, чтобы отключиться. Результат: Я трезв и бодр, что является необходимым условием для просмотра фильма. Наконец, я готовлюсь к главному событию: писаю, перекусываю и кладу телефон в спальню.
Иногда это срабатывает. Не каждый раз. Я не закончил "Веди мою машину" или дурацкий новый "Бэтмен" за один раз, или за два. Но что-нибудь из Кроненберга, скажем, чью фильмографию я закончил на полпути? Я едва понимаю, что смотрю его, и это, как мне кажется, считается успехом. Просмотр фильма, когда он становится просмотром фильма, не требует усилий, и именно в этом многие из нас ошибаются. Потому что мы думаем, что это так. Мы думаем, что слишком многого требуем от себя, от нашей жизни и напряженного графика, чтобы посвятить себя фильму, и поэтому забываем о вознаграждении за завершение, за то, что мы дошли до конца. На самом деле, это не требует никаких усилий. Смотреть - это самое простое, что мы делаем. Нужно только смотреть, размышлять, терять себя, отпускать. Как там говорят в кинотеатрах? Сядьте поудобнее. Расслабьтесь. И наслаждайтесь зрелищем.
