Социальные триллеры - дело непростое. Их задача - рассмотреть жестокость угнетения, а в самых дерзких случаях смело поставить ее под сомнение, через призму саспенса и ужаса. Этот жанр требует от режиссеров тонкого баланса проницательности и зрелищности. В фильме "Мастер", стильной и проработанной дебютной работе сценариста и режиссера Мариамы Диалло, жанр обрел подлинный голос. В центре фильма - психологическая травма, полученная чернокожим в престижном колледже Новой Англии, и он выражает грызущую тревогу, обнажающую иногда простые, иногда сложные, но всегда непреходящие ужасы расовых разногласий в Америке. Это также интересный взгляд на границы социального триллера и на то, какие новые уроки может преподнести этот жанр.
Фильм "Мастер", только что вышедший на Amazon Prime, рассказывает о жизни трех чернокожих женщин в течение учебного года, когда они сталкиваются с микроагрессией, которая жалит, провоцирует и вызывает чувства, знакомые любому чернокожему, который прошел через поле битвы за право учиться в элитном, преимущественно белом колледже. Паранойя, смешанная с сомнениями. Страх, сменяющийся растерянностью. Тяжелая боль от эмоциональной перегрузки. Ощущение, что все и вся замкнулось в себе. Диалло, который учился в Йеле, исследует эту территорию с осторожным, терпеливым пониманием, переключаясь между реализмом и сверхъестественным ужасом, который возникает из жизненного опыта чернокожих людей, имеющих дело с тем, что Та-Нехиси Коутс называет "ужасом развоплощения". "
Сюжет разворачивается, когда Гейл Бишоп (Регина Холл в роли недооцененной силы) получает должность "мастера" в одном из жилых домов колледжа. Она - первый чернокожий преподаватель, занявший эту должность, и ее повышение начинает серию обостряющихся столкновений между ней, коллегой-профессором, претендующей на должность, Лив Бекман (Эмбер Грей), и Жасмин Мур (Зои Рене), начинающей студенткой, стремящейся влиться в коллектив. Если Гейл - это совесть Мастера, а она таковой является, то Жасмин - это его эмоциональный центр, его трепетное сердцебиение.
По мере накопления микроагрессии Жасмин начинает увлекаться частью школьного фольклора. Говорят, что женщина, которую считали ведьмой, умерла в кампусе много веков назад и теперь преследует его, терроризируя каждый год нового первокурсника. Но реальность мифа гораздо ближе к дому, и это дает Диалло идеальную параллель, чтобы вывести повествование из прошлого в фантастическое: в 1965 году в той же комнате, которую занимает Жасмин, линчевали первого чернокожего студента Анкостера. Кивая на жестокую историю повешения белых на черных, которая была формой искоренения и публичного развлечения - и одним из первых призраков нации - Диалло превращает свой социальный триллер в историю о призраках 21 века.
Не выдавая слишком многого, скажу, что линчевание используется в фильме как в буквальном смысле, так и для мозгового эффекта, при этом Диалло использует различные эстетические уловки, чтобы зрители могли лучше понять растущую тьму, окружающую Жасмин и Гейла. Это происходит в основном за счет использования цвета - фирменные красные цвета Диалло вызывающе воздействуют на сознание - теней и чередующихся кадров, которые дразнят измерением и глубиной. В более широком смысле, фильм раскрывает пагубную природу структурных систем, особенно в высшем образовании - как, почему и для кого они сохраняются. Подтекст заключается в том, что те, кто пытается противостоять системам власти, прокляты в самом своем стремлении.
Критический вопрос о фильме возникает в первой четверти, но сохраняет свою искру на протяжении всего фильма, чтобы осветить саму суть жанра, который, даже в своих самых душераздирающих и демистифицирующих проявлениях, остается связанным специфическим опытом, когда фокусируется на чернокожих людях. Однажды ночью, когда Жасмин возвращается в свою комнату, она оказывается в замешательстве. "Кто ты? " - спрашивает белый мужчина-старшекурсник, когда она входит. Почти сразу же другие студенты - тоже все белые, и все они были приглашены соседом Жасмин по комнате - назойливо отвечают, как кинжалы. Они выкрикивают имена чернокожих женщин, которые часто используются как клише для создания определенного образа достижения чернокожих: Бейонсе, Лиззо, "одна из сестер Уильямс. "
И поскольку эта эпоха также изобилует цифровыми аппаратами (многие из которых мы используем ежедневно, от Instagram до YouTube), которые говорят нам, как жить, кем быть, к чему стремиться и к чему не стремиться в стране, которая, по большей части, упорствует во лжи, жадности и парадоксах, иногда бывает трудно узнать свое изображение в зеркале. Понять, кто ты есть на самом деле. Наша страна - это нация, погрязшая в противоречиях. Так что же может стать спасительной благодатью? Мне нравится думать, что именно убежденность в себе является истинным стабилизатором при столкновении с внезапным ужасом. Зрители наблюдают за тем, как Жасмин пытается устоять на ногах, но пережитое выводит ее из равновесия, и именно этот дисбаланс - вопрос о том, кто она и принадлежит ли она себе, - поглощает ее, когда фильм подходит к своему неожиданному концу.
Мастер" - это социальный триллер, но поскольку это также произведение ужасов, оно находит подлинное тематическое содержание в допросе самого себя. В рамках белизны история черных людей в Америке в основе своей ужасна. А как иначе? Именно поэтому черный ужас в первую очередь говорит о пределах человеческого освобождения - не столько о конечной точке, сколько о ее тяжелой цене.
Временами, однако, я задаюсь вопросом, не стал ли жанр социального триллера слишком расслабленным в своем повторяющемся подрыве классового беспокойства, расовой дисгармонии и эмоционального террора. Возрожденный блокбастером 2017 года "Прочь" Джордана Пила, этот жанр расширил свои возможности в таких фильмах, как "Тирел" (2018) и "Его дом" (2020), которые превращают обыденный опыт в видение более гротескное, более пугающе реальное. Его темы вечно актуальны, и поскольку они определяют многое из того, как мы понимаем фильмы социального триллера - жанра, который должен принимать реализм, даже экспериментируя с ним, - они также ограничивают возможное (повествовательно, а не визуально).
Я понимаю, что искусство позволяет другим лучше понять последствия расового, классового и гендерного угнетения. Я понимаю, что оно позволяет тем из нас, кто сталкивается с ним ежедневно, почувствовать оттенок признания. Почувствовать себя увиденными. Все это важно. Но дело в том, что для чернокожих, для транс-детей, для женщин, для педиков, для инвалидов, для всех, кто постоянно находится в невыгодном положении и кому говорят, что они - проблема, - жизненная реальность всегда победит интерпретацию. Жанр имеет ограниченный охват, потому что он может рассказать нам только то, что мы уже знаем.
Социальные триллеры оказались необходимым противовесом прогрессу, который Америка ложно отстаивает, раскрывая истинную природу нации через аллегорию. Ужасы живут среди нас. Мы видим их в новостях и сталкиваемся с ними на TikTok. Черная боль теперь оптимизирована для того, чтобы становиться вирусной каждый час. Как узнала Жасмин, эти столкновения нелегко пресечь. И даже когда человек выживает в сумерках - если, конечно, ему посчастливилось пройти через них - физический и психический ущерб остается надолго. Какова цена перехода? Это последний вопрос, с которым Гейл должна разобраться самостоятельно.
