С момента своего появления научная фантастика служила призмой, через которую просматривались технологические тревоги: Годзилла и Супермен, восстающие из атомной пыли, роботы-любовники, заставляющие зрителей усомниться в уникальности человеческой жизни, захватывающее и извращенное шествие экстрактивизма за пределы Солнечной системы. Самые оригинальные истории жанра изгоняют эти страхи через катарсис. Человечество побеждает кайдзю; наука лечит беглую заразу. Из всех современных тревог разрыв между нашими интернет-сознаниями и реальной жизнью может оказаться самой скользкой вещью, которую еще предстоит вписать в драматическую дугу научной фантастики. Тем не менее, за последние шесть месяцев кинематограф взорвался типом фильма, который, возможно, лучше всего подходит для того, чтобы сдержать его громоздкие контуры: фильм о мультивселенной.
Несколько удивительно, что на создание столь меткого воплощения Интернета ушло так много времени. Конечно, были и другие попытки; фильмы от "Трона" до "Хакеров" и "Ральф разрывает интернет" пытались визуализировать проникновение в кибермиры, где шары данных путешествуют по конфетно-цветным сетям. Но эти фильмы иллюстрируют лишь стремление к метавселенной, а не наш реальный опыт того, каково это - жить жизнью, дополненной Интернетом.
Проблема, с точки зрения повествования, заключается в том, что как только вы убираете фантазийный элемент шага через зазеркалье.
Мультивселенная, как и Интернет, не погружает в себя, а расширяет. Теория мультивселенной утверждает, что существует бесконечное количество вселенных, в которых разыгрываются все и любые комбинации возможностей. В таких фильмах, как "Все и сразу", "Человек-паук: Нет пути домой" и вышедший на прошлой неделе "Доктор Стрэндж в мультивселенной безумия", мультивселенная - это не столько взгляд на безграничные сочетания случайностей, сколько на раздробленность и потенциал личности и общества.
Возьмите Эвелин, главную героиню книги "Все и везде". Она озлоблена, рассеянна и не может наслаждаться ни своей семьей, ни своей жизнью, поскольку тратит всю оперативную память своего мозга на то, чтобы поддерживать свой бизнес в рабочем состоянии и одновременно разбираться с налоговой проверкой. Но когда Альфа Вэймонд, ее муж из другой вселенной, врывается в ее жизнь, она знакомится со всеми людьми, которыми она могла бы стать, если бы сделала другой выбор. Если бы она осталась дома в Китае, а не эмигрировала с мужем в Америку, она могла бы стать мастером кунг-фу и кинозвездой. В другой жизни - шеф-поваром. В другой - женщиной с хот-догами на пальцах, наслаждающейся бурными лесбийскими отношениями. Глубоко запрятанный страх подтверждается. "Ты самая скучная Эвелин", - объясняет Альфа Уэймонд.
Есть ли в этой земной жизни что-то более душераздирающее, чем знать или подозревать, что вы были всего лишь одной случайной встречей, одним смелым решением на пути к тому, чтобы стать лучше, богаче, искуснее, любимее, менее одиноким? Может быть, если бы вы не ударились головой именно таким образом в детстве, вы бы стали вундеркиндом? Мы проводим долгое детство, гадая, станем ли мы красивыми, умными или популярными. Потом наступают годы, когда все в твоих руках, но так много уже решено; окно закрывается - быстро, а потом все закончится. И тогда все действительно закончится.
Подобно тому устройству для перепрыгивания стихов, которое Эвелин использует, чтобы подключиться к своим другим сущностям, интернет - это своего рода скороварка. В жизни других людей, такой увеличенной, мельчайшей и измеренной, мы видим непройденные пути, непрожитый опыт. Но Интернет - это нечто большее, чем унылые видеозаписи чужих вечеринок. Благодаря любопытству и благословению анонимности, альт-аккаунтам или просто полному отсутствию норм, интернет также является местом, где можно раскрыть все виды потенциальных возможностей, вылепить себя за пределы своих нынешних физических обстоятельств - урок, который Эвелин усваивает, используя навыки своих других "я", чтобы отбиваться от плохих парней с помощью затычек и ножей из Бениханы.
Но это только плюсы исследования своей личности в Интернете. Вся эта анонимность может также превратить героев в монстров. Питер Паркер узнает об этом в первые четыре минуты фильма "Человек-паук: Нет пути домой", когда его подставляют под убийство в недостоверном видеоролике, который обнародовал пандит с огромной платформой. (Неудивительно, что он оказывается просто парнем с кольцевым светом и зеленым экраном). Питера отменяют, что хуже смерти, потому что теперь он и его друзья не смогут поступить в колледж. Хотя его девушка, ЭмДжей, говорит, что ни о чем не жалеет, Питер "пытается жить двумя разными жизнями", как объясняет его тетя, и он не может с этим справиться. Разрыв между настоящим Питером и тем, кого знает Интернет, слишком обременителен.
Когда грань между общественным и частным размыта или полностью разрушена, возникает потребность отказаться от частного и публичного "я", взять в руки личность, которая может пройти через множество различных сфер, выдерживая при этом пристальное внимание. Это пугает. Как и Эвелин в фильме "Все", в нем есть глубокое желание "вернуться к тому, что было". Для Питера это означает время, когда у него было личное "я", для Эвелин - более простые времена ее юности. Вместо этого оба героя трещат по швам, сталкиваясь с натиском врагов: злобных врагов, управляемых мотивами, чуждыми миру наших главных героев. Не в этом ли кошмар Интернета, когда мы говорим личные вещи в странном полупубличном пространстве, а нас судят незнакомцы, не знающие нашего контекста или намерений?
Повествование о мультивселенной, которое разыгрывается в этих фильмах, в конечном итоге стремится к целостности. Хотя фрагментация должна быть сначала признана и даже отмечена, прыжки между мирами и "я" не являются устойчивым состоянием. Питер и Эвелин находят эту неуловимую целостность, которую Все уподобляет просветлению, не просто принимая различные варианты себя, а принимая своих врагов. В момент, который заставил весь театр разрыдаться, муж Эвелин умоляет ее. "Я знаю, что ты боец", - говорит он, но просит ее отказаться от оборонительной позиции. "Единственное, что я знаю, это то, что мы должны быть добрыми. Пожалуйста, будьте добры, особенно когда мы не знаем, что происходит". "И Эвелин, и Питер понимают, что защищать себя и людей, которых они любят, значит относиться к врагам с сочувствием. Это хорошо, когда на экране сражаются супергерои и фантастические злодеи, но совсем другое дело, когда вы сталкиваетесь с дегуманизирующими нападками в Интернете.
Эвелин и Питер обладают силой. Их забота о врагах буквально превращает их в других людей, которые больше не угрожают им. Удручает и даже умиляет, когда тебе говорят, что идеологи вроде трансфобов, борцов против абортов и обычных троллей не отказались от своих программ потому, что к ним не проявили достаточного сочувствия, что люди, которые боятся за свои права, просто слишком злые.
Если в реальной жизни отбросить свою оборонительность может быть опасно для жизни, то в Интернете это означает, что раз вы больше не защищаете свою личность, значит, вы считаете, что ее не стоит защищать. Чтобы чувствовать себя в безопасности и сопереживать в Интернете, нам необходимо воспользоваться уникальными свойствами Интернета - экспериментальностью, организацией сообществ, доступом к безграничным знаниям и постоянным стремлением делиться - для формирования новых способов празднования и поддержки нашего разнообразия. Именно в этом духе мы можем серьезно отнестись к уроку, который содержится в фильмах "Мультивселенная как интернет". Все мы путешествуем из разных миров, все мы пришельцы друг для друга, и мы могли бы сказать при встрече: Я пришел с миром.
