В научно-фантастических фильмах почти ничто не имеет такого значения, как создание мира. Это не всегда означает грандиозные кадры космических кораблей или далеких планет. На каждое пышное зрелище вроде "Дюны" приходится множество менее масштабных научно-фантастических фильмов со скромными бюджетами на спецэффекты или вообще без них. Эти фильмы должны использовать другие методы для воплощения своих футуристических видений. Атмосферный саундтрек может далеко продвинуться в создании захватывающего настроения. Умные декорации, такие как самодельная машина времени в фильме "Primer" или кабели квантового компьютера, протянутые через лес в фильме "Lapsis", могут погрузить зрителей в новый мир без использования передовых технологий CGI. Даже то, как персонажи разговаривают друг с другом, может быть экономически эффективным способом задать тон. Настолько экономичным, что в последнее время появился целый ряд фильмов, в которых характерная речь играет решающую роль в создании вымышленной вселенной. Назовем это научно-фантастическим фильмом с грустным голосом.
Не трепетная, на грани слез грусть. Грустный в смысле ангедонический, лишенный страсти, подавленный. Ярко выраженный плоский аффект, иногда в паре с неестественным кадансом. Яркий пример: Колин Фаррелл, играющий в "Лобстере" Йоргоса Лантимоса. Действие фильма 2015 года происходит в фантастической антиутопии, где люди, не сумевшие найти себе пару с подходящим романтическим интересом, превращаются в животное по своему выбору. У героя Фаррелла, Дэвида, есть всего полтора месяца на поиски второй половинки после того, как его бросила давняя подружка. Напряженно! Странно! И все же он с чистым лицом пассивно принимает эту странную судьбу. Он спокойно объясняет, что хотел бы превратиться в омара, потому что, помимо прочих привлекательных качеств, они "остаются плодовитыми всю жизнь". "Другие неудачливые влюбленные одиночки, с которыми Дэвид сталкивается на протяжении всего фильма, также говорят на жестком монотонном языке, независимо от того, с чем они сталкиваются. Актеры Лантимоса часто остаются безучастными, несмотря на очень эмоциональные обстоятельства, настолько, что это стало характерной чертой многих его фильмов. В фильме "Лобстер" эта уловка работает, подчеркивая одиночество Дэвида, то, как трудно ему и остальным найти общий язык. То, как он реагирует на кажущиеся бессмысленными правила со спокойной покорностью, говорит о том, что это вселенная, где у человека мало шансов противостоять системе, какой бы абсурдной она ни была.
Фаррелл утвердился в качестве правящего короля научно-фантастического фильма с грустным голосом. Помимо фильма "Лобстер", он недавно снялся в фильме "После Янга", поставленном псевдонимным корейско-американским режиссером Кагонадой. Фаррелл играет Джейка, владельца чайного магазина, женатого на прекрасной корпоративной воительнице Кире (Джоди Тернер-Смит). Они приобрели андроида по имени Янг (Джастин Х. Мин), чтобы обучать свою приемную дочь Мику (Малеа Эмма Тжандравиджая) ее китайскому наследию, но в начале фильма Янг выходит из строя. Он прожил в семье много лет, и Мика очень расстроена. (Пока Джейк пытается и не может починить Янга, он получает доступ к банку памяти робота. Просматривая воспоминания Янга, он понимает, как глубоко чувствовал этот безмятежный робот, какие у него были надежды, мечты и даже любовный интерес. Это меланхоличный, медитативный, прекрасно снятый фильм. Но в то же время он явно приглушенный. Хотя Джейк препирается с Кирой о том, сколько времени он тратит на попытки починить Янга, их разногласия остаются странно спокойными, как будто их ударит током, если они поднимут голос громче шепота.
Все разговоры в фильме проходят в такой тишине; возникает вопрос, не действует ли в видении будущего Кагонадой какое-то массово прописанное успокоительное. В этом, конечно, и заключается смысл - печальный голос является чит-кодом, позволяющим сделать вывод об отчуждении и разобщенности. (См. также: Хоакин Феникс - хмурый Теодор в начале фильма "Она" 2013 года или Кэри Маллиган - спокойная Кэти, повествующая в экранизации "Никогда не отпускай меня" Кадзуо Исигуро 2010 года - два ранних вхождения в канон научной фантастики с грустным голосом). Легко понять, почему это может заинтересовать режиссеров, ведь грустный голос эффектно показывает зрителям, что они смотрят на репрессированных персонажей. Хотя "После Янга" - прекрасный фильм, но шепот, звучащий из стены в стену, имеет и другой побочный эффект. Он действует как ушной новокаин, отупляя зрителей от эмоционального воздействия тех мест сюжета, которые могли бы быть самыми нежными.
В этом заключается опасность печального голоса. Его очень манерный характер не только передает отчуждение персонажа от самого себя, но и создает дистанцию между историей и аудиторией, которая может лишить фильм эмоционального резонанса. В другом недавнем фильме, действие которого происходит в антиутопическом мире, "Двойник", женщина по имени Сара (Карен Гиллан) создает клона для себя, узнав, что у нее неизлечимая болезнь. Когда она неожиданно выздоравливает, ее клон по закону должен быть уничтожен, но клон (его также играет Гиллан и называет "двойником Сары") ссылается на закон, позволяющий ей вызвать "оригинальную" Сару на дуэль. Что еще хуже, парень Сары бросает ее ради ее клона, и даже ее собственная мать, кажется, предпочитает компанию двойника. Сара решает, что должна тренироваться, чтобы уничтожить своего более симпатичного двойника.
Это захватывающая история - в теории. Однако исполнение вызывает неприятные ощущения. Обе Сары настолько сильно раздражают, что зрителей можно извинить, если они подумают, что не будет такой трагедией, если они просто покончат с этим и убьют друг друга. В роли оригинальной Сары Гиллан говорит так, словно она изо всех сил изображает робота, пытающегося притвориться человеком. "Почему я не плачу? " - спрашивает она доктора, с мертвым взглядом и жесткой верхней губой, после того как узнает, что умирает. Клон Сары чуть более бодр, но столь же скован. То, что она звучит так же неестественно, как и ее "оригинал", подчеркивает, насколько Сара оторвана от человечества.
Как и в фильме "Лобстер", сухое принятие Сарой абсурдных обстоятельств призвано сделать их еще более абсурдными. Фильм "Двойка" был тепло принят, но некоторые критики сравнили его с фильмами Лантимоса. Это оскорбление для Лантимоса. Его работы могут быть неприятными, даже отталкивающими (вы не заплатите мне за повторный просмотр "Убийства священного оленя"), но странности, включая стилизованные диалоги, служат целостному видению. В случае с "Двойником" дело обстоит иначе. Отстраненность сама по себе не делает персонажа интересным, равно как и подавление само по себе не делает мир убедительным. Увы, плохо поставленный печальный голос может превратить даже умный научно-фантастический сценарий в однообразную скуку.
