在《永恒》的2小时-37分钟的轻微过长的运行时间中，将近两个小时，我突然想到。这部电影很糟糕。陌生而不安，这是一种意识，与知道自己即将被抛弃的感觉不一样。咒语被打破了；它不能被重铸。在之前的100多分钟里，Chloé Zhao对一个不朽的超级英雄种族的深思熟虑的探索吸引了我的全部注意力。它有打斗、戏谑、宣泄的时刻。看它的感觉就像交了新朋友。但很快我就明白了：这就是所有的感觉。我的快乐来自于在影院里体验电影，周围都是人，而不是电影本身。
在文化方面，这一年有很多事情要做。作为一个时代，Covid-19时代已经被错过的机会所击穿。其中许多是个人的里程碑--推迟的婚礼，远离同学的大一生活。其他的则更广泛--没有球迷的NBA比赛，花木兰在美国迪士尼+的首映。但随着2020年转变为2021年，事情发生了变化。疫苗推出，音乐场所开放；人们开始去电影院，涌入体育场馆。流行文化的试金石，以及人们享受它们的方式，开始重新出现，带来了大量的期望。没有死的时候》需要出色，因为对于一些影迷来说，新的詹姆斯-邦德电影是他们几个月来第一次在大屏幕上看到一部大电影。沙丘》的情况也是如此。永恒》也是如此，这就是为什么任何不令人难以置信的东西都会让人感到失望--而且确实如此。
今年这样的失望比比皆是。但坦率地说，这是没办法避免的。2020年的封锁导致了对文化渠道的大量压抑的需求。一个没有科切拉音乐节的春天，一个没有大片的夏天，一个没有通常的节日狂欢的秋天和冬天--这些东西让很多人都想看。当然，我们用流媒体马拉松、播客和TikToks填补了这一空白，但很难估计到有些东西，很多东西，都不见了。
2021年，他们中的许多人回来了。被推迟的电影，如《沙丘》和新的007电影，在Imax屏幕上找到了他们的方式。虽然这两部电影都很不错，但今年没有一部电影像《星球大战：原力觉醒》或《黑豹》那样有 "哦，上帝，你看到了吗？"的感觉。(《尚志》和《十环传奇》是最接近的一部。也许是《蜘蛛侠：无路可退》，但它上映时正值欧米茄恐惧症的高峰期）。而且不一定是因为它们在电影制作上的失败。我们只是需要他们做得太多。就像他们入狱后的第一次拥抱一样，人们希望他们在多厅影院的首次旅行会有不朽的感觉。也许，在我的脑海中，我期望我与 "永恒者 "的第一次见面就像回到了漫威电影宇宙的家。当《永恒者》只是感觉像其他的影院之旅--一段美好的时光，但很少改变生活--效果是忧郁的。而这可能是由于不是电影的错的原因。
电视消费发生了一个稍微不同的转变。在2020年期间，媒体饮食最大限度地使用了舒适食品。朋友》、《办公室》、《圈子》。这种情况大部分延续到2021年，因为流媒体成为最可靠的--如果不是最好的--新文化产出的来源。当然，在过去的两年里，有很多具有挑战性的节目取得了突破--我可能会毁了你和《伊斯特镇的女孩》（Mare of Easttown）就是其中之一--但是，如果说有什么变化的话，隔离让很多观众重新认识了《新女孩》（New Girl）和《施特溪》（Schitt ' s Creek）等轻松的节目，或是迪士尼+上半打逃避现实的类型节目中的任何一个。当然，有些人发现或重新发现了像《黑道家族》这样复杂的节目，但当谈到对新节目的兴奋时，像《虎王》和《卖掉夕阳》这样的荒诞节目似乎抓住了最多的注意力--提供了一种其他新剧集所没有的边调边看的形式。
在音乐方面，事情并不那么令人失望，因为它们更多的是相同的。Lil Nas X发布了他的首张录音室专辑《Montero》，获得了很多好评，虽然该唱片非常出色，但主打歌《Montero（Call Me By Your Name）》和《Industry Baby》从未达到《Old Town Road》那样的榜首高度。 "Billie Eilish的第二张录音室唱片《Happier Than Ever》展示了这位歌手的所有新面孔，但不知何故，其影响与《When We All Fall Asleep, Where Do We Go? 阿黛尔六年来的第一张专辑《30》可能是她迄今为止最好的作品，但它没有像《你好》这样的榜单爆款。 "应该指出的是，这是设计好的。这位歌手今年早些时候告诉《Vogue》，她不希望再有一首歌能像那首歌那样轰动一时）。奥利维亚-罗德里戈（Olivia Rodrigo）的《酸》（Sour）使流行音乐界变得更加甜蜜，但在2021年底，她被泰勒-斯威夫特（Taylor Swift）的《红》（Taylor ' s Version）掩盖了，这张专辑很特别--但也是2012年的一张专辑的翻版。同时，这些艺术家都没有为支持他们的新音乐而进行巡演，减少了这些唱片的即时性，并截断了它们周围的喧嚣。2021年，音乐真正存在的唯一地方是耳机和扬声器。
这带来了一个令人不舒服的问题，如果不是直接的困难的话。这种大流行病是否改变了公众对娱乐的需求？可以肯定的是，这并不是一个 "什么是艺术？ "的问题，而是旨在探究艺术在这个时代的能力的深度和极限。流行文化一直是一剂良药，一剂膏药，是对它所处时代的赞美和评论，但通常它是与生活同时存在。由于很多事情仍在搁置，消费文化成为人们在等待时做的事情。因此，他们选择消费的东西发生了变化。有些人想要安慰或逃避现实，有些人则想尽快回到多厅影院。没有什么是像变化那样确定的。
也许，真正的转变并不在于什么文化产品被制作或欣赏，而在于它们如何被评价。一部电影的成功不能再以夸张的票房来衡量，因为那已经不是一个真正的东西了。(2021年，没有一部电影在国内的首映周末突破1亿美元大关）。即使虎王或蒙特罗在混乱中冒出头来，它们仍然无法让《朋友》或《红》的怀旧舒适感黯然失色。如果电影或巡回演唱会不能用 "售罄 "作为衡量成功的标准，那么就更难衡量什么是真正与人们联系在一起的。最大容量仍然有些危险，使得与陌生人聚集在一起欣赏共同兴趣的情况很少。即使在它发生的时刻--比如我的 "永恒之夜"--期望的负担也会使人难以坐下来享受。
衡量一件事现在是否被粉丝欣赏的最好指标是，如果它在推特上流行，比如《乌贼游戏》，或者变成了一个备忘录，比如《沙丘》。也许这就是为什么，在多年闭口不谈之后，Netflix开始发布关于其平台上观看次数最多的节目和电影的统计数据。在被 "我 "主导的一年里，也许最好的办法是吹捧数量，而不是质量。2021年，在活生生的陌生人的欢呼声中，仍然很难体验到文化，所以任何东西的价值都由流媒体或推特上的人数决定。这是Covid之前生活的模拟，充满了感觉像过去的苍白印象的内容。即使是最好的产品，也感觉被以前的东西所困扰，幽灵般无形地吸走了房间里的空气。
