他们说，怀旧是一波接一波的，当新的一代人了解到他们的父母是如何生活的时候，每一波都会崩溃。在20世纪90年代，Radiohead的歌曲 "The Bends "的叙述者宣称，尽管很不好意思，"我希望这是60年代。 "到了上世纪80年代，流行文化充斥着对80年代的向往--这个时代也许随着2016年《怪奇物语》的首次亮相而达到了最后的高潮。现在，在2022年，似乎许多人--或者至少是那些制作电影和电视的人--都在憧憬Radiohead自己第一次主导电波的那些日子。
这种流失，即人们每隔几年就复活过去的文化的现象，最好被描述为一个怀旧周期。问题是，对于这些革命发生的频率并没有真正的衡量标准。例如，由于《广告狂人》（Mad Men）等节目的出现，上世纪80年代也有一种60年代的感伤气息。亚当-戈普尼克（Adam Gopnik）为《纽约客》撰文，称这是 "黄金40年法则"，但有时文化的转变比这更快。只需要TikTok上的一些孩子为《暮光之城》注入新的活力，就能让2000年代的文化回归。或者，在Showtime的悬疑片中。
让我们明确一下：《黄雀》不是一个朦胧的、玫瑰色的青春观。它是关于新泽西州高中女子足球队在1996年参加全国锦标赛的途中发生空难后被困在加拿大的荒野中。他们中的一些人--该剧有意模糊地说明了有多少人--回到了文明社会。但有一些暗示，其中有许多暗示，在那些树林里发生了非常糟糕的事情，包括一些变态的 "蝇王 "仪式的诡计，以及可能是食人的行为。和《迷失》一样，它也有时间跳跃--在女孩们的童年和现在之间切换，到处都是Reddit上值得讨论的未解之谜。但与《迷失》不同的是，它的吸引力源于人们希望回到互联网之前的那些美好的日子--同时也提醒人们，那些日子并不那么美好。
很难准确地指出是什么时候，但是在过去几周的某个时间点，Yellowjackets从一个低调的现象变成了一种文化力量。这就是例子。现在有一个BuzzFeed测验，旨在告诉你你是哪个足球队的成员。该节目的受欢迎程度很大程度上可以归功于明星评论、出色的口碑，以及观众在假日期间有额外的时间来追剧的事实--再加上欧米茄让许多人在家观看。
但是，它的吸引力还有别的东西，甚至是更基本的东西。这是一个充满象征意义、线索和复活节彩蛋的谜团，互联网喜欢吞噬和假设这些东西。有Reddit线程（很多），新闻文章，和更多的Twitter聊天比你可以摇动的鹿角皇后，在这个深冬的Covid-19激增的时刻，很难不进入一个在线兔子洞试图解码这一切。昨晚的第一季结局只给了粉丝们更多吃人的灾难性内容来咀嚼。
这一切都有点讽刺，因为Yellowjackets吸引人的地方之一是它是如此松散。1996年的美国青少年几乎没有AOL，而且他们都没有智能手机。他们听Snow的 "Informer"，因为那是广播中的内容，并且用VHS观看 "While You Were Sleeping"，因为当时没有Netflix。这并不是说每个观看《黄蜂》的人都想回到一个更原始的、互联网之前的时代，但生活在那个世界里是有吸引力的--对于在其中长大的X一代和千禧一代以及对其轮廓感到好奇的年轻一代。
这也是一个几乎必须发生在前十年的故事。如果黄蜂队现在是一个大的高中女子足球队，他们都可能是准著名的TikTokers或microinfluencers。他们的失踪将成为网上侦查的主题，就像这个节目本身一样。坠机事件的幸存者（到目前为止观众知道的）--Shauna（Melanie Lynskey）、Taissa（Tawny Cypress）、Misty（Christina Ricci）和Natalie（Juliette Lewis）--之所以能够在回到文明社会后保持某种程度的低调，可能是由于它发生在Don ' t F**k With Cats-style Facebook watchdogs时代之前，在Serial将所有人变成一个想做侦探之前。该剧不仅有一半时间发生在几乎没有技术的荒野上，而且其现代部分的女主人公基本上避开了技术，但米斯蒂可能是个例外，她现在自己也是一个真实犯罪的迷。 让刘易斯、丽琪和林斯基--三个90年代独立电影的主力，在名人博客文化时代之前建立他们的职业生涯，并设法在其愤怒中幸存下来--扮演其成年主角仍然是该剧的最佳笑料）。
所有这些都是在90年代的怀旧情绪达到某种程度的高潮时发生的。有一部新的《豆豆宝贝》纪录片和一个新版本的《欲望都市》。低腰牛仔裤和水桶帽可能会卷土重来。很多人又在谈论戴安娜王妃。黑客帝国》系列电影更像是上世纪初的现象，但《黑客帝国》的复活无疑带回了90年代的赛博朋克美学。但是，这些东西都没有像《黄雀》那样捕捉到真正生活在那个年代的感觉。这也许是使它如此独特的原因。看《朋友》和重温那个时代的修饰版是一回事；回到看《朋友》的人的世界是另一回事。在《黄衫军》中，那些人可能是变成仪式性食人者的酷女孩，但至少他们只在屏幕外被变成了备忘录。
