高谭市的疲劳是真实的。在过去的17年中，大约有半打大银幕上的蝙蝠侠出场，从克里斯托弗-诺兰的《黑暗骑士》到扎克-施奈德的《蝙蝠》，都是一样的：一个疲惫不堪、坚忍不拔的英雄正准备再战。这个布鲁斯-韦恩在《蝙蝠侠》中无处可寻。相反，导演马特-里夫斯（Matt Reeves）通过捕捉这位 "斗篷十字军 "在他生命中的不同阶段来缓解这种倦怠--在他的父母被杀20年后，但在他寻求复仇的过程中只有两年时间。这是一个允许里夫斯重新建立他的蝙蝠的时间，并以独特的风格和语气制作一个引人注目的独立故事。
而这种语气无可否认地、毫无顾忌地是2005年左右的《我的化学浪漫》视频。
别搞错了，这是你所看到的最情绪化的蝙蝠侠电影。那是一种恭维的意思。通常情况下，漫画书中的英雄是很难被认同的--所有肌肉发达的超级战士或有原则的科学家。即使是那些被蜘蛛叮咬或放射性事件从默默无闻的地方拔出来的普通人，也有一些深层的勇气，如果我们说实话，这对大多数人来说几乎是完全陌生的（这还没有涉及到真正的外星人）。因此，在影片的早期，当涅槃乐队的 "Something in the Way "响起时，斗篷十字军撕下他的面具，露出暮光之城的罗伯特-帕丁森，他的头发遮住了他的眼睛，他的化妆品流到了他的脸上，我17岁的自己想。我17岁的时候想："终于有一个我可以理解的蝙蝠侠了。 "
自从彼得-帕克在《蜘蛛侠3》中被毒液感染后，就再也没有一个超级英雄更有可能在Hot Topic购物。这是一个脆弱的、二年级的蝙蝠，一个完全的业余侦探模式，当他追踪一个针对高谭市政治精英的神秘杀手时试图找到他的脚。在向我们展示这个原型蝙蝠侠时，李维斯明确地将布鲁斯-韦恩为正义而战的行为定格为处理悲剧的错误应对机制--尽管由于蝙蝠侠发誓永远不杀人，他的青少年焦虑实际上并没有尸体数量。这位黑暗骑士穿着西装比他自己要舒服得多--当我们看到帕丁森冒险扮演韦恩时，他看起来就像个尴尬的青少年。有层层的伪装。
周五上映的《蝙蝠侠》的制作时间早于最近在TikTok上出现的情绪化复兴，它引发了21世纪初占主导地位的愤怒的吉他重音乐、翘起的头发和紧身牛仔裤的短暂复苏。但这部电影的情绪化超越了眼线和服装的选择；它也是一种总体氛围。雨水成片地倾泻下来。高谭市的精英们在一个地下俱乐部里闲逛（由企鹅管理，一个咆哮的黑帮整编者，由科林-法瑞尔扮演，令人难以置信）。安迪-瑟金斯（Andy Serkis）扮演的阿尔弗雷德（Alfred）穿着马甲和卷起袖子的衬衫，就像一个独立摇滚的贝斯手。(你不是我的父亲，"布鲁斯在一个点上对阿尔弗雷德喊道，然后大概是冲进他的房间，泪流满面地浏览MySpace。） 当他没有穿着过膝长靴在城市里跺脚的时候，他在哥特式的摩天大楼里沉思，像吸血鬼一样。他写了一本日记。
还有这个城市本身。里夫斯--也许因其对《人猿星球》系列电影的粗暴重启而最为人所知--精心打造了有史以来对高谭市的更好诠释之一。在诺兰的电影中，这个大都市似乎是一个事后的想法--只是一系列的场景被编织在一起。它没有生活的感觉。这部电影却有。它有一种潮湿的感觉，一种腐烂的感觉。古老的账本摇摇欲坠，剥落下来。油漆从墙上剥落。这座城市充满了活力--它感觉比这个新秀蝙蝠侠还要大，有可能将他吞没。
即使是由保罗-达诺（Paul Dano）以令人不安的强度扮演的主要反派，也有一些关于他的场景。达诺的谜语人--一个心怀不满的人，对城市和他的处境感到愤怒--有一种中西部乐队的歌手的感觉：所有奇怪的时间符号和安静-响亮的动态。这是一个令人钦佩的严肃和令人震惊的对一个非常不严肃的角色的理解；这个版本的灵感来自于十二生肖杀手和反右派起义，而不是野蛮的、绿色的原始材料。
当他与吉姆-戈登（杰弗里-赖特）合作，试图解决谜语人的线索（在许多情况下相当直截了当，如前--纽约时报的Wordle），蝙蝠侠也不得不与黑帮、政治和黑帮政治抗衡--犯罪头目Silvio Morone和Carmine Falcone，以及法雷尔的Oswald Cobblebot，一个带有假肢咆哮的暴力骗子。塞琳娜-凯尔（Selina Kyle）的猫女（Zoë Kravitz）是另一个复杂因素--她有自己的动机，不遵守蝙蝠侠的道德准则--两人之间的紧张关系以真正的情绪化方式得到解决，在公墓的一个凄美时刻。
蝙蝠侠》的巨大成功在于将所有这些不同的方面编织成一个连贯的故事，尽管有近三小时的运行时间，但感觉真实、接地气、有推动力。这也是一部具有三幕结构的电影，几乎完美地模仿了《我的化学浪漫》前三张专辑的叙事弧线：第一张是狡猾的，制作不足；第二张更沉稳，但围绕着一对充满激情但注定要甜蜜复仇的人；第三张则是令人惊讶的希望和团结的音符。欢迎来到 "蝙蝠游行"。
