它发生在2000年和2005年之间的某个晚上。她发誓它发生了，但她不能比这更具体地说明时间。
Summer Burkes记得的是她看到的东西。她和几个朋友在沙漠深处徘徊，没有看到任何生命。然后，在某个时刻，在某个黑暗和不确定的时刻，她来到了一个废弃的营地。那里有货运帐篷。还有一个瞭望塔，她爬了上去。在塔顶有一个小平台；上面有一台电视机，正在闪闪发光，还有一些布满灰尘的旧通信设备。伯克思听着一个循环播放的传输信号。它告诉她她在哪里：阿拉克斯星球。它还告诉她没有人在那里的原因。他们都被一只沙虫吃掉了。"这句话让我的头发都竖起来了，"伯克斯说。她跑回地面，疯狂地扫描该地区，寻找沙虫的迹象。
严格来说，这种危险并不真实。伯克斯当时正在参加 "火人 "活动，这是位于内华达州黑石沙漠的年度会议。而她现在相信，坐在今天北加州舒适的家中，这个鬼营是一个艺术装置，旨在将像她这样的书呆子带到弗兰克-赫伯特的《沙丘》的背景--阿拉克斯。这是一个被炙热的沙漠海洋覆盖的星球，它的潮沙随着巨大的、无视力的蠕动在地下起伏。走过它的表面时，如果脚步声过于均匀，过于逼真，这些生物就会听到你的声音，向天空涌去，然后发动攻击。
这就是 "火人 "的全部内容吗？从你最喜欢的幻想中进行角色扮演，再加上一丝可怕的赫伯斯式恐怖？你可以理解为不是。多年来，这项活动--预计在两年的Covid中断后将于2022年回到沙漠--已经代表了一种山丘上的反文化城市，建立在吸毒的西海岸巫术和爱的生活原则之上，是一个由礼物经济支持的激进的一周社会实验。它的创始人之一约翰-罗说："一派胡言"。他有点生气，因为 "火人 "的规模越大，其最热心的信徒似乎越是歪曲其怪胎的初衷。"实际上，"他说，"流行文化的影响要大得多。 虽然几乎没有人谈论它，但 "火人 "的起源是《疯狂的麦克斯》。它是《阿拉伯的劳伦斯》。而且，非常关键的是，以一种从未被正确承认的方式，它是沙丘。
但是 "火人 "活动是在海滩上开始的，你说。非常好：1986年，拉里-哈维和其他人在旧金山的贝克海滩上点燃了一个8英尺高的木制玩偶，并制造了如此令人难忘的欢乐，以至于他们不得不在第二年重新开始。然后是后一年，再后一年，直到派对变得如此喧闹，警察将他们关闭。于是哈维叫来了罗，他的朋克式的、迷恋科幻的恶作剧伙伴们在Cacophony协会有一个想法。让我们把它带到沙漠里去。那一年是1990年，"火人 "的开始。我们在泥土上画了一条线，然后跨过它，这完全是一种转变，"罗在《火花》中回忆道，这是众多 "燃烧人 "纪录片中的一部。
早在第一年 "在playa"（Burner-speak指的是黑岩）时，剧组中的沙丘迷们就建议大家制作模拟的stillsuits，这是指贴身的体恤，可以循环利用珍贵的液体，使阿拉克斯沙漠中居住的弗曼人在冒险离开安全的山村（被称为sietches）时保持活力。"罗说："他们最终做出了一个妥协，需要较少的服装工作，并将他们的整个身体覆盖在playa泥浆中。在后来的几年里，与会者会把他们自己的Duneries带到活动现场。"2007年，一个人在ePlaya留言板上宣布："我想组建一个团体，有兴趣在普拉亚上建造一个弗曼人的定居点。2005年，另一个烧伤者称他乘坐的退役救护车为 "虫子"。 "多年来，Burkes和一个艺术家前男友幻想着建造一个巨大的虫子，从海滩的沙子中冲出来。
Burkes在1998年开始去参加火人节，那时还没有LED，一切看起来只是有点邋遢，有点像阿拉肯。"所有的火、灰尘和金属，"她说。她当时是《旧金山海湾卫报》的音乐和夜生活作家；在报道了关于火人的公共工程部的故事后，她立即加入了该部门。他们是负责每年建立和拆除活动的物质基础设施的工作人员，因此对他们来说，火人活动中最有意义的部分是在沙漠中大部分时间都是空的。在团队中，Burkes最终确定了调度员的角色--"每个人的无线电通信的主持人，全能的眼睛"，她这样说。她在工作中的第一个创新是想出了一种方法，以确定每个 "火人 "生命周期的公共阶段真正开始的准确时刻。她说："在活动之前，它是如此美好、安静和黑暗，"她说。"然后，所有吵闹的、明亮的、闪闪发光的人都到了那里，第一个迹象是技术性的东西在沙漠的地面上振动。你可以在你的胸骨上感觉到它。 "这是她的提示。她会点击她的对讲机，向工作人员宣布："我们有蠕虫病毒。"我们有蠕虫信号。 "
对于她的团队成员来说，那一刻总是有点失望，而且随着时间的推移，火人节越来越亮，越来越耀眼，才变得更加失望。"她说："我们喜欢沙漠，因为它具有转化的特性。"它是如此安静，压迫着你的耳朵--直到有虫鸣声。 "此外，Burkes补充说，在黑石下面有一条地下河，她想象其中的小动物可能对这种四平八稳的节奏感到不满。"她说："在沙漠中，有些东西是有意义的，那就是用不平坦的脚步行走，不会让沙虫注意到你的位置。
发光二极管和特别讨厌的狂欢者并不是标志着 "火人 "进化的唯一变化。最明显的变化是科技工作者和他们的首席执行官的涌入，这一点伯克斯坦言已经厌倦了谈论。在这一点上，湾区的每个人几乎都去过或认识去过火人节的人。斯坦福大学的一位教授研究该活动对软件开发的影响。在埃隆-马斯克（Elon Musk）声名狼藉的表述中，"火人 "就是硅谷。不管你对这句话的感受如何，它的虚伪性或至少是搞笑的讽刺性，考虑一下这个问题。这一切都可以追溯到沙丘。
弗兰克-赫伯特（Frank Herbert）的故事是任何一个技术型的燃烧者都会在细胞层面上认识到的。一个天才少年游荡在沙漠中，吸食大量的毒品，并找到了佛教的清净。尽管赫伯特并不关心计算机，并把他的史诗设定在一个没有计算机的遥远未来，但他还是用计算这个词来描述他的英雄保罗-阿崔迪斯的超人能力。赫伯特在《沙丘》中写道："保罗在这个充满敌意的星球上看到了他们面前的道路。"他专注于他的预知意识，把它看作是对最有可能的未来的计算，但又有更多的东西，一个神秘的边缘--好像他的思想浸入了一些永恒的地层，并对未来的风进行采样。 "听起来很像硅谷的编码精英们所迷恋的所谓流动状态。
至少从有史以来，人们一直在沙漠中寻找，偶尔也会发现自己。对非本地人来说，景观--它的空旷和匮乏--提供了精神转变的可能性。出生在华盛顿州一个温带角落的赫伯特也不例外。他当时36岁，作为一名记者，他来到俄勒冈州的一个微型撒哈拉：佛罗伦萨镇外的一片戏剧性的沿海沙丘。一个由保护主义者和生态学家组成的国际小组聚集在那里，研究这些由风吹动的地貌的破坏力，它们不仅威胁着佛罗伦萨，而且威胁着从智利到利比亚到以色列的城市。赫伯特提议就这个问题写一篇杂志报道。"他在写给他的经纪人Lurton Blassingame的信中说："在财产损失方面，这些海浪的破坏力不亚于潮汐，它们甚至造成了死亡。 "
祝福布拉辛格姆。他认为前进中的沙子的故事 "吸引力相当有限，"使赫伯特转向了其他世界的领域。他相信一部小说可以更好地满足他对生态环境的痴迷，于是他花了八年时间写下并完善了一部18.8万字的史诗，背景是一个神话般的、可怕的沙漠。自1965年出版以来，《沙丘》的吸引力可以说是无限的。
地球表面大约有十分之一是沙漠；当然，在阿瑞克斯星球上，这一比例被提高了整整一个数量级，达到（不那么）酷的100%。这就是科幻小说：将一个偏远的极端地区扩大到行星大小的比例，以便 "定义"，用赫伯特的老朋友和合作者比尔-兰森的话说，"什么是人类。 "至于在阿拉基斯的火炉中可能会发现什么样的人类，赫伯特在他自己的沙漠流浪中寻找答案，寻找T.E.劳伦斯的生活，这位英国战士诗人在第一次世界大战期间激起了阿拉伯人对土耳其人的抵抗，并且在一个令人晕眩的循环中，他也影响了火人的创始人。"赫伯特的儿子布莱恩在《沙丘》的序言中写道："这一历史事件使弗兰克-赫伯特考虑到一个外来者领导本土力量对抗沙漠世界道德败坏的占领者的可能性，在这个过程中，他成为他们的神一样的人物。 " 或者，正如德莱登先生在62年劳伦斯传记片中所说的那样。"只有两种生物在沙漠中获得乐趣。贝都因人和神灵。 "
在故事中，这就是沙漠的作用。它们使人成为先知。所有伟大的人，从摩西到疯狂的麦克斯，都在高温下幸存下来，而在他们的人数中，沙丘又增加了一个M名字：马赫迪。马赫迪在阿拉伯语中是 "被引导者 "的意思--在伊斯兰教中，马赫迪是末世的救世主--本地弗曼人也这样称呼他们的新领袖保罗。
当哈维、罗和其他第一代燃烧器在黑岩沙漠的沙地上画出那条线时，他们在扮演保罗-阿崔迪斯。他们玩得很开心，但他们却成了不死之身。30年后，人们仍然追随他们，寻求意义，也许还有一丝神性，或者是 "计算"，每次他们徘徊在沙漠中时。如今，这不是沙漠，而是一个 "闪烁的成人仙境"，正如Burkes所说。她在2016年不再去参加火人节。"她说："18、19年已经足够了。"阿拉基斯星球上没有雨。 "
也没有什么和平的方式。赫伯特并不是只写了一本《沙丘》，这个事实也许被一些比较随意的书迷所遗忘。他写了六本，而保罗并没有在其中当太久的英雄。在阿瑞克斯星球取得胜利后不久，马赫迪领导了一场长达12年的星际圣战，夺去了600亿人的生命。这相当于八个地球的价值。有时，一个人进入沙漠，成为救世主，最后却成为一个该死的怪物。
