坐在沙发上看《Sweat》的开场戏,感觉就像在Peloton上一动不动地嚼着一袋多力多滋一样反感。导演马格努斯-冯-霍恩(Magnus von Horn)使用手持摄像机,跟踪他快乐的健身爱好者主人公Sylwia Zajac(Magdalena Kolesnik),她在波兰一家商场的公共有氧运动演示中为崇拜的人群加油。当她在粉丝之间穿梭时,她浓密的金色马尾辫有节奏地晃动着,像一个特别健壮的大型教会领袖一样喊着高亢的鼓励之词。她的福音是身体的繁荣,她是一个有说服力的传教士。我差点就站起来跟着走了。
如果你在以健身为重点的互联网角落里花过任何时间,西尔维娅将是一个熟悉的人物。在冯-霍恩的新片中,她在周五的精选影院和下个月的流媒体平台Mubi上为她的60万粉丝发布了一系列糖果色的弹性服装的家庭锻炼;她吃的是预制的谷物碗,有均衡的宏观营养素;她会在她的社交媒体账户上推广这些谷物碗,只要它们的制造商表现出对可持续性包装的承诺。她又瘦又漂亮,是那种看起来总是被环形灯照亮的人,但她足够聪明,偶尔会让她闪亮的外表暴露出一些人性化的脆弱。(她的广告商不喜欢这些精心策划的脆弱的一瞥,但这并不重要--粉丝喜欢。
影响者在书籍、电影和媒体中经常被描绘成一种蠕动的、普遍存在的文化虚无的证据。对追随者的依赖,以获得认可和关注,成为社会腐败的代名词。吉娅-科波拉(Gia Coppola)最近的电影《主流》(Mainstream)试图批判网络名人,讲述了一个电影制作人帮助一个有魅力的骗子成为一个病毒式的恶作剧者。不过,这并不奏效;故事情节可能是由一个专门为洛根-保罗的堕落提供警报主义专栏文章的机器人写的。(剧情简介:"网络名声不好。")并不是说影响者文化需要细化。Leigh Stein最近的小说《Self Care》对#girlboss进行了愉快的剖析,Beth Morgan即将出版的小说《A Touch of Jen》是一部关于迷恋Instagram的危险的无情的喜剧-恐怖。第一部伟大的影响者讽刺片是2017年的《英格丽西游记》(Ingrid Goes West),这是一部无情、有趣的双簧片,将绝望的迷妹英格丽(奥布里-广场(Aubrey Plaza))与伊丽莎白-奥尔森(Elizabeth Olsen)扮演的波西米亚时尚生活大师配对。这些角色是广泛的原型--篮子里的人和公主--但这部电影并不追求心理上的现实主义。它是对某些南加州千禧年景象的讽刺。
汗水》并不试图融入这个新的影响者讽刺集,这对它有好处。相反,它提供了一些新的东西:一个令人耳目一新的层次分明的人物研究,这种人往往沦为一个笑话。它对评判西尔维娅不感兴趣,而是探究她的世界的浅层轮廓,让深刻的孤独感浮现出来。
在她充满活力的开场表演之后,观众看到Sylwia的能量水平下降,但这并不是一个在幕后生闷气的两面派艺人的情况。相反,这是一个从她自己和她的信徒之间的反馈循环中获得身份的人的肖像;她的热情是真实的,只是有限的。如果换一个演员,Sylwia可能会变成一个更容易被嘲笑的人,但Kolesnik把她塑造成一个原始的神经,她是如此用心良苦,以至于她的自恋是一个可以被原谅的缺陷。她一边开车跑腿,一边在她整洁的现代公寓里闲逛,对着手机屏幕讲述她的日子,在对她看不见的观众讲话时显得最自在。
与线下人们的互动更复杂,更混乱,更难控制。在她母亲的生日聚会上,她是一个紧张的存在,过度渴望她的亲戚庆祝她的成就,如此热衷于装腔作势,她不禁使整个晚餐与她有关。(她把一台电视作为礼物运进来,从不考虑它压倒了她母亲的生活空间,还带来了她最近发行的健身DVD,以确保她的家人在吃饭时播放;当她在谈话中收到一些反驳时,她侮辱她母亲的男朋友并冲了出去)。
作者:Paris Martineau
与那些相信她角色的人的互动并没有好到哪里去。在现实生活中遇到的一个粉丝强调了他们的动态是多么的奇怪;这个女人劝说西尔维娅和她坐在一起,坦白了最近流产的亲密细节,完全可以把她的情感包袱卸给这个积极的化身。当西尔维娅反过来承认她在挣扎时,这个女人似乎并没有处理。不久之后,西尔维娅意识到一个在网上关注她的陌生人正在跟踪她,他坐在她公寓楼外的车里。她看到他在她遛狗的时候自慰,并做出了真正的恐惧和愤怒的反应,在他的挡风玻璃上涂抹狗粪。然而,随着电影的发展,他们的关系因她自己对他的痴迷而变得复杂。她的粉丝们与她的形象建立的寄生社会关系在经济上、职业上和情感上支撑着Sylwia,但也使她被疏远。在出乎意料的残酷的第三幕中,她在分清真假关系方面遇到的麻烦使她与一个有影响力的同伴陷入了危险境地。
汗水将西尔维娅引向自我反省的边缘,但避免了全面的声明或广泛的道德说教。这部电影不需要这些。这是一个精细的生活片段,对社交媒体有着异常复杂的理解。与Bo Burnham的《Eighth Grade》一起,它是第一部真正掌握在线分享心理的电影之一。"我想成为那个软弱、可怜的Sylwia,因为软弱、可怜的人是最美丽的人,"Sylwia在影片的最后时刻告诉一位新闻主播,当她为自己在网上暴露出如此多的情感而辩护时,泪水充满了她的眼睛。但随后她又站了起来,蹦蹦跳跳地为全国的广大观众表演,而且根本不清楚她是否能从她的身份中解脱出来,或者她是否真的挖掘出了自己更诚实的版本,或者只是想出了如何在健身的同时推销真实性。这不重要。Sweat想通了一件大事,那就是在我们是谁和我们假装是谁之间没有整齐的界限。