乔斯林的歌舞厅》的第一次舞蹈排练发生在第四集，它是一场全面的灾难。在这个目前在宙斯网络上播出的第二季真人秀节目中，直到这一点，争夺展示位置的年轻女性都在谈论一场大游戏。就像这个节目的名字一样--说唱歌手和《爱与和平；嘻哈：亚特兰大》的前演员乔斯琳-埃尔南德斯（Joseline Hernandez），她是这个类型的一个粗鲁的典范--这些女人是有信心的小火炉。只是，当需要表演的时候，她们的表现却非常失败。赫尔南德斯在厌恶上摇摆不定，她的咬合力就像她黑色眉毛的拱形一样尖锐，相应地切入她们。"当你不能记住一个该死的程序时，你就不是最坏的婊子，"她告诉他们。"这不是Instagram。这是真实的生活。 "
这句话强调了宙斯网络的本质，这个新秀的流媒体服务想要提取关于影响者文化的内部观点。乔斯林的《卡巴莱》是一个宽松的、未经过滤的真人秀节目，这使得该节目具有一种镇静的魅力。我无法移开目光。社交媒体明星的修饰美学已不复存在。这个叛逆的流媒体--目前填补Netflix和Hulu等主流媒体空白的众多小众服务之一--对缓和冲击不感兴趣。宙斯就在你面前。
这是必须的。Zeus的创始人--YouTube和Vine明星DeStorm Power、King Bach和Amanda Cerny--从一开始就打算让公司以创作者为先。"我们的整个理念是，我们要为人开绿灯，而不是为节目开绿灯，"Zeus总裁兼首席执行官Lemuel Plummer在公司成立后不久告诉Verge。该网络对影响者文化的理解深入骨髓：其明星必须不断地在平凡的事物中灌输相关信息，即使是像舞蹈排练这样简单的事情。与影响者空间的其他参与者一起--包括成人订阅网站OnlyFans和TikTok，这两个网站最近都改变了创作者的权力轴，不管是好是坏--Zeus正在重新调整名声的装置，我们如何理解它，以及谁可以获得它。
流媒体的装饰性大胆背后有一种诱惑；它的大部分节目--有剧本的和无剧本的--都是响亮的、喧闹的、甜蜜的对抗性。这是纯粹的、不加掩饰的极简主义票价。一个业余的烹饪节目是由一个半有名的Instagram模特主持的（Shirtless Chefin' With Don Benjamin），一个有剧本的短篇系列记录了性工作者的有时滑稽的逃脱（Bad Escorts）。在本季《乔斯林的歌舞厅》的早期，在一次激烈的争吵中，一个女人嘲弄另一个女人，把她的编织袋扯下来，塞进她的肚子里（这是我在电视上见过的最可笑的事情之一）。演员们尤其精通社交媒体的语言；他们经常创造一些咒语，作为现成的备忘录--" 牛肉是一个破产的婊子运动，"一个人说，他对不断的争吵感到疲惫。在宙斯号上，快乐是一种360度的感官骚动。
给予有影响力的人自由发挥的机会，也是赋予宙斯的病毒磁力的原因。该网络节目中的一些片段很快就会出现在社交媒体和群组短信中，吸引我们，并成为可回收的备忘录素材。在我听说《乔赛琳的歌舞厅》或《真正的布莱克-希娜》（The Real Blac Chyna）--另一个著名的生活方式真人秀节目之前，我在推特上看到了这些节目的片段，幽默、悲怆和共鸣在这里并驾齐驱。Zeus的节目既是社交媒体的产物，也是为社交媒体而生。
4月，一条关于一名演员最近堕胎的评论在网上疯传，并在TikTok上找到了第二次生命。像这样的评论并不是为了成为笑话的对象，但就像宙斯的许多节目一样，它也找到了观众。但是，由于像《乔斯林的歌舞厅》这样的系列节目拒绝保持一个静态的形状，在偶尔的丑陋中仍然有温柔和姐妹情谊的空间。随着该系列的进展，演员们分享了关于虐待、无家可归和性交易的故事，希望能够回馈那些经历过类似风暴的女性。私人的痛苦成为他们的打火机。
现代真人秀的机制需要一定的修饰。尽管这一类型的节目具有所谓的真实性，但仍有一个潜在的传统剧本元素。从《家庭主妇》和《已婚医生》到《范德庞规则》，这些节目都依赖于一个可预测的公式。看似真实，实际上是制片人对情节、背叛和背后捅刀子的精心安排，试图放大演员的紧张关系和酸楚的亲密关系。然而，在银幕上展开的东西有一些令人陶醉。宙斯》避开了所有这些。它感觉像是一部真正的现实幻想曲。它在不常见的事物中找到共同点，在不舒服的事物中找到安慰。它是类固醇的Bravo。你所看到的就是你所得到的--然后还有一些。
这并不是说这个流媒体没有缺点。它的少数节目偏向于喜剧而不是关怀，有时会造成灾难性的结果。在《One Mo ' Chance》这个约会系列节目中，前《我爱纽约》参赛者Chance坐上了单身汉的位置，变性人的身份被当作一个反复出现的笑料。在重视冲击价值的同时，"One Mo ' Chance "的幽默感被丢弃，换来了廉价和简单的东西。到了第三集，这种无礼行为变得难以忍受，我不再看了。然而，这种偶尔的厌恶是该网络的信条的一部分。总的来说，《宙斯》提出了一种与基本礼节的政治脱节的语言。它对友好或赦免不感兴趣。它只想制造更多的噪音。尽可能地响亮。
流媒体时代的承诺不是一个放之四海而皆准的网络；没有任何一个平台可以成为电视的主宰，甚至连Netflix也不能，尽管它可以尝试。现在，像Zeus这样的专业平台正在进入人们的视野，这就是流媒体一直以来应该代表的东西，也许它仍然可以努力代表的东西：满足我们最利基的需求的筒仓式流媒体。
