艾伦-摩尔的悲剧，如果有的话，那就是他在20世纪80年代的漫画作品--《守望者》、《V for Vendetta》--一直被太渴望学到错误教训的观众所误解。这位英国作家在他的职业生涯中几乎一直在乞求读者对超级英雄持怀疑态度，质疑他们的动机和善举。然而，他们似乎有意忽略他的观点。
摩尔本人似乎痛苦地意识到了这种不幸。在过去几周他为宣传他的新故事集《照明》而接受的少数几次罕见采访中，他发现自己再次回答了关于他几十年前离开的流派的问题，并再次解释了他的工作。"当我做[奇迹人]和守望者这样的事情时......他们试图表明，在任何一种现实背景下实现这些人物的任何尝试都将是怪诞和噩梦般的，"他最近告诉GQ。他补充说，相反，粉丝们只是认为，"呃，是的，黑暗、压抑的超级英雄是，比如，很酷。 "
在这一点上，摩尔是正确的。而在这些读者的辩护中，黑暗的超级英雄是很酷的。但摩尔的观点不止于此；他希望人们认识到，希望有救世主是一件愚蠢的事情，任何试图在这个层面上表现英雄主义的人都必然会被撕碎。摩尔只是想说明，如果有人真的试图这样做，会显得多么可笑。
也许这就是他出错的地方，他试图在几乎发明了超级英雄的媒体中批评超级英雄。也许粉丝们拒绝听摩尔试图说的话，反映了他们对讲故事的现状的胃口，打斗和情节往往取代了真正的情感弧线或任何形式的个人成长。史蒂夫-罗杰斯和托尼-斯塔克宁愿互相殴打也不去治疗；小丑在一些楼梯上跳舞，成为心怀不满的男人的海报，而不是对他们如何引导自己的愤怒进行探讨。
摩尔不止一次地谈到他认为漫画、超级英雄漫画以及基于这些漫画的电影对观众产生的幼稚化影响。他发现令人吃惊的是，他最近告诉《卫报》，成千上万的成年人正在 "排队观看那些为娱乐50年前的12岁男孩--总是男孩--而创造的角色和情节。 "他继续说，这意味着观众渴望 "更简单的时代，更简单的现实"，而这种想法 "往往是法西斯主义的前兆。 "
" 阉割 "可能是一座太远的桥梁；法西斯主义也是如此。超级英雄题材往往只是粉丝们最喜欢的逃避现实的形式，他们既可以享受也可以批判性地观看。摩尔的观点似乎也集中在蝙蝠侠的电影宇宙上，而不是黑豹、死侍或惊奇队长。但这种文化至少有一些东西是还原性的。在漫画和电影中，这种媒介经常将冲突置于善与恶的二元对立中，事件必须 "赢 "或 "输"，否则将在无尽的循环中反复出现。
这是否意味着摩尔是对的？也许吧，但最终他的论点把漫画迷描绘得过于宽泛。不是每个喜欢罗夏的人都没有注意到他是一个讽刺；人们看《男孩》不仅仅是为了看爆炸的头颅。并非每个漫威迷都像20世纪50年代的12岁孩子那样热衷于崇拜美国队长。有些人只是喜欢看一个拿着锤子的英雄与曾经扮演过布鲁斯-韦恩的人战斗，并称瓦尔基里为 "国王"。 "
但真实的情况是，摩尔的 "坏好人 "从来没有完全表达出他们的观点。他们的目的是要证明，崇拜英雄往往是有问题的--然后人们因此而崇拜他们。艾伦-摩尔的悲剧并不在于没有人关注他的作品。而是他们看着它，低声说："不。"
