社会惊悚片是一项艰难的工作。它们的任务是通过悬念和恐怖的镜头审视压迫的残酷性--在最大胆的情况下，大胆地质疑它们。这种类型的电影要求电影制作人在洞察力和娱乐性之间取得微妙的平衡。在《大师》中，编导Mariama Diallo的时尚和研究性的首部作品，该类型电影找到了一个真实的声音。这部电影以在新英格兰一所著名大学中作为黑人的心理创伤为中心，阐明了令人咬牙切齿的焦虑，暴露了美国种族不和有时简单、有时复杂、但总是持久的恐怖。这也是对社会惊悚片的局限性以及该类型片有什么新的教训（如果有的话）的一种欢迎。
刚刚在亚马逊平台上发布的《大师》以安卡斯特这所几乎与国家一样古老的学校为背景，追踪了三位黑人女性在一学年中的生活，她们面对的是刺痛、挑衅和召唤任何曾在精英的白人大学的心理战场上跋涉过的黑人所熟悉的微侵略。偏执与怀疑交织。恐惧被迷惑所取代。情感过载的沉重痛苦。那种所有的东西和所有人都在靠近的感觉。就读于耶鲁大学的迪亚洛以一种谨慎、耐心的意识在这一领域进行了探索，在现实主义和超自然的恐怖之间进行了切换，这种恐怖来自黑人处理Ta-Nehisi Coates所说的 "失身的恐怖 "的生活经历。 "
当盖尔-毕晓普（Regina Hall，饰演低调的角色）被提升为学院的一个宿舍的 "主人 "时，剧情就展开了。她是第一个担任该职位的黑人教师，她的晋升引发了她、一个名叫Liv Beckman（Amber Gray）的终身教授同事和Jasmine Moore（Zoe Renee）之间一系列不断升级的遭遇，Jasmine Moore是一个渴望融入的新生。如果说盖尔是 "大师 "的良心--她确实是--那么茉莉就是它的情感中心，它颤抖的心跳。
随着微侵略的积累，茉莉花被学校的一个民间传说所吞噬。据说几个世纪前，一个被认为是女巫的女人死在校园里，现在在校园里出没，每年恐吓一个新的新生。但这个神话的现实离家更近，它为迪亚洛提供了一个完美的平行关系，使叙事走出过去，进入幻想：1965年，安卡斯特的第一个黑人大学生在茉莉花占据的同一个房间被私刑处死。白人对黑人绞刑的暴力历史是一种消灭和公共娱乐的形式，也是国家最初的鬼魂事件之一，迪亚洛将她的社会惊悚片塑造成一个21世纪的鬼故事。
在不透露太多信息的情况下，我想说的是，私刑在影片中被用于字面和脑部的效果，迪亚洛部署了各种美学技巧，以便观众可以更好地理解包围着茉莉和盖尔的日益增长的黑暗。这主要是通过颜色的使用--迪亚洛标志性的红色给人留下了深刻的印象--阴影和交替出现的摄像机镜头来实现的。更广泛地说，这部电影揭露了结构性系统的恶性本质，特别是在高等教育领域--它们是如何、为什么以及为谁而存在的。其含义是，那些试图反对权力体系的人在追求的过程中被诅咒了。
影片的一个关键问题在第一季度就出现了，但在整个过程中都保持着它的火花，照亮了这种类型的本质，即使在其最震撼人心和解密的时候，在关注黑人的时候仍然受到特定经验的约束。一天晚上，当茉莉回到她的房间时，她被吓了一跳。"你是谁？ "她一进门，一个白人男性高年级学生就问。几乎立刻，其他学生--也都是白人，都是被茉莉的室友邀请过来的--令人厌恶地抛出回应，像匕首一样落地。他们大喊黑人女性的名字，这些女性经常被当作黑人成就的某种形象的陈词滥调的代表。Beyoncé，Lizzo，"Williams姐妹中的一个。 "
由于这个时代也充斥着数字设备（其中许多是我们每天都在使用的，从Instagram到YouTube），它们告诉我们如何生活，成为什么样的人，以及我们应该和不应该在这片大部分时间都坚持谎言、贪婪和悖论的土地上追求什么。要知道你真正是谁。我们的国家是一个被矛盾束缚的国家。那么，什么可以成为一种拯救的恩典？我想，在面对突如其来的恐惧时，自我的信念才是真正的稳定剂。观众看着茉莉试图站稳脚跟，但这一经历使她失去了平衡，而正是这种不平衡--质疑她是谁以及她是否属于自己--在影片扭曲到令人惊讶的结局时吞噬了她。
大师》是一部社会惊悚片，但由于它也是一部恐怖作品，它在对自我的审视中找到了真正的主题内容。在白人的范围内，美国黑人的故事从根本上说是一个恐怖的故事。它怎么可能不是呢？这就是为什么黑人恐怖片完全是关于人类解救的极限--与其说是关于终点，不如说是关于它的精确代价。
然而，有时我确实怀疑社会惊悚片这一类型是否在循环颠覆阶级不安、种族不和谐和情感恐怖方面变得过于放松了。由乔丹-皮尔(Jordan Peele)在2017年的大片《逃出生天》(Get Out)中重振雄风，该类型片通过《Tyrel》(2018)和《他的房子》(2020)等影片扩大了这种审视，将平凡的经历翻转为更怪异、更令人恐惧的真实景象。它的主题是永恒的，而且因为它们定义了我们如何理解社会惊悚片的很多内容--这种类型必须拥抱现实主义，即使它在实验中也是如此--它们也限制了可能的东西（在叙事上，而不是视觉上）。
我明白，艺术让其他人更好地理解种族、阶级和性别压迫的代价。我明白，它让我们这些每天面对压迫的人感到一丝认同。感觉被看到。所有这些都很重要。但事实是--对于黑人、变性儿童、妇女、同性恋者、残疾人、任何一直处于劣势并被告知他们是问题所在的人来说--生活的现实将永远胜过解释。这类作品的影响力是有限的，因为它只能告诉我们我们已经知道的东西。
事实证明，社会惊悚片对美国虚假倡导的进步具有必要的反作用，通过寓言揭示了这个国家的真实性质。恐怖生活在我们中间。我们在新闻中看到它们，在TikTok上遇到它们。黑人的痛苦现在被优化为每小时的病毒式传播，每小时都是如此。正如茉莉所了解的，这些对抗并不容易被挫败。而且，即使一个人在黄昏中幸存下来--如果他们足够幸运地挺过来，那就是--身体和精神上的损失也挥之不去。通过的代价是什么？这是盖尔必须自己考虑的最后一个问题。
