未来的预言家是很罕见的。然而莫斐斯巧妙地体现了这个角色。在《黑客帝国》电影中,他渴望得到救赎,是锡安自由探索的黑人先知。一个人类遗产的捍卫者。一个有判断力的船长,具有佛教僧侣的气质。他浑身散发着成熟的酷感--这在很大程度上要归功于劳伦斯-菲什伯恩在原始三部曲中对他的质感描绘。莫斐斯以希腊梦神的名字命名,是更好的日子和更有想象力的未来的信使。没有他,从瓦卓斯基的代码和混乱世界中逃脱看起来毫无希望。机器最终获胜;黑客帝国改写了自己。但通过莫斐斯的眼睛,解脱是可能的。
叶海亚-阿卜杜勒-马特恩二世是《黑客帝国》中接过菲什伯恩衣钵的理想演员。他是一个抢戏的人,有一种不可思议的诀窍,能激起观众内心深处的某种东西。他出生于新奥尔良,现年35岁,放弃了建筑业的职业,追求好莱坞,毕业于耶鲁大学戏剧学院。从那时起,他扮演了1970年代的布朗克斯黑帮(The Get Down)、超级反派黑蝠鲼(Aquaman)、天才神人曼哈顿博士(Watchmen)--为此他在2020年获得了艾美奖--以及黑人革命家鲍比-希尔(The Trial of the Chicago 7)。今年早些时候,他在尼娅-达科斯塔(Nia DaCosta)翻拍的恐怖片中变身为坎迪曼(Candyman),这部恐怖片同时也是对文化盗窃如何使我们成为怪物的精明社会评论。阿卜杜勒-马特恩为这些角色中的每一个注入了深刻的、令人着迷的深度,其中许多人已经在流行文化典籍中扎根。
阿卜杜勒-马特恩说,但这绝不是仅仅关于角色的问题。每一个角色都是一个展示不妥协的愿景的机会。因为没有一个黑人演员能单独成为他们的角色。当一个演员--尤其是黑人演员--能够为一个角色带来全面的人性,打开一扇通往灵魂的大门时,它就会成为通往更非凡的东西的大门。它成为通向好莱坞未来的大门,反映出黑人的故事和黑人讲故事的人,因为他们应该得到反映。
归根结底,这是关于预见性的问题。正如科幻作家塞缪尔-德兰(Samuel Delany)在1978年所说的那样,对 "明天的形象 "的需求仍然是最重要的。当时,德兰尼呼吁在小说中建立一个更黑的未来。一个更古怪的未来。21年后的《黑客帝国》就是这样一个形象。现在,在阿卜杜勒-马特恩身上,我们有了另一个形象。他正在帮助黑人演员迎来一个繁荣的新时代,使他们在好莱坞拥有更多的自主权、权力和所有权。当我们聊天时--先是通过Zoom,然后在连接不可避免地出现故障后,通过电话--他正坐在一辆出租车的后座上飞快地穿过伦敦午后的街道。现在是初秋。他正在行动,从一个地方赶到另一个地方。但他很想说话。他连接了。他插上了插头。叶海亚-阿卜杜勒-马特恩二世准备提供真相,仅此而已。
叶海亚-阿卜杜勒-马特恩二世:我当时可能是14岁。我记得我试图向后靠,试图做那个躲避子弹的动作--试图长出一百条手臂,动作快得很,慢得很,我变成了多个人。
子弹时间。这很容易成为影片中最酷的时刻之一。
对我来说,这是关于在我自己的想象中可能发生的事情,我现在可以去外面战斗的不同方式,我可以想象我拥有的不同超能力。
尼奥能做到这一点,当然是因为他身处一个虚拟世界--正如莫斐斯所说的 "神经互动模拟"。你是否曾经感觉到现实的不真实?
[笑]是的,伙计。我们刚从一场该死的大流行中走出来。让现实看起来有点奇怪的事情之一--就像宇宙中有一个转变--就是变化。
什么是一个例子? 。
一个是我们与技术相关的方式,我们与其他人沟通的方式,我们可以在同一时间在多个地方的感觉。它开启了人们关于什么是真实,什么是不真实,什么是体验现实所必需的另一种对话。我们越是有这样的对话,我们就越容易受到这样一种可能性的影响,即这一切可能是一场梦,或者这一切可能是一种模拟或另一种现实。
你认为,如果这个世界并不那么真实,是否有可能让事情变得有意义,过上有意义的生活?
绝对的。在一切事物中找到意义不仅是可能的,而且是重要的。你知道,很多时候,它需要一些东西,一个梦想的世界或不同类型的经验,以推动你进入你自己所谓的 "真实世界"。 "只要思想和心是开放的,那么你就会在你的思想所允许的任何世界中找到意义。
听起来你对技术有复杂的看法。
我是个伪君子。当它帮助我时,我喜欢它,而当它不帮助我时,我讨厌它。社交媒体,这是一个独立的终极现实。它是一个真实的宇宙。人们在那里花了很多时间--我说 "那里 "很有趣,因为它把它变成了一个真实的地点--就像他们在现实世界中一样。
这样做健康吗? 。
你必须尊重这一现实。人们不想被抛在后面,但也不想被另一个世界,被技术的世界所吞噬,以至于你在这个世界上变得停滞不前。在这个世界上,很多东西仍然很重要--触摸、关系、真正的对话和不舒服。技术的设计是为了方便。它的设计是为了使事情更容易,使生活更舒适一些。但我们需要不舒服的感觉。我们需要不舒服,以便成长。
在某些方面,这就是原版《黑客帝国》三部曲的信息。瓦卓斯基夫妇向我们展示了一个很大程度上非白人的世界,这些人尽管受到压迫,却在为更好的明天而奋斗。那些不想被现状定义的人。你对他们试图设想的未来的解释是什么?
我确实理解这些寓言。就我自己而言,我看到了关于工人阶级的信息。我看到关于那些没有行使他们在生活中实际拥有的自主权的人的信息。那些在不知不觉中被困在传送带上的人,他们的生活是为他们而活,而不是真正的自由。
你提到了自主权。作为一个黑人艺术家,这个词对你意味着什么?
这意味着整个跨界的想法被抛出窗外。有一种想法--并不是每个人都接受--要想在好莱坞真正取得成功,你需要讨好一个非黑人市场。当你这样做时,你就会向你的一些文化习俗和信仰妥协。你妥协了自己的一部分。当艺术家完全自主时--当黑人艺术家自主时--那么黑人艺术家就不需要接受,而我们带来的东西,我们的愿望,我们在文化上是谁,我们说话的方式,我们听的音乐,我们的穿着,我们的衣服,我们的风格,我们决定以我们决定的方式讲述的故事--它们自动成为标准。它们被自动接受。这只是质量问题。这不是关于寻找大量观众的关系。这不是为了让人们感到舒适。这不是关于坐在一个盒子里的问题。这不是为了顺应潮流。这就是自主性的表现。
这是你的最终目标吗?
从我的职业生涯开始,我就专注于自由--表达自由和艺术自由。这需要勇气。它需要一种反叛的精神。它需要一些毅力,但也需要你周围的人的支持,以维护和信任这种愿景。
你最大的角色都是类型化的--黑曼塔、曼哈顿博士、糖果人。这些都是我们熟悉的人物,有历史和背景故事的人物。你是如何使他们成为你自己的?
你必须以一种有意义的方式与这个角色联系起来。你必须有一个理由同意踏上这个旅程,这个理由要比这个角色的知名度更深。你不能仅仅因为它是莫斐斯,或者因为它是曼哈顿博士或黑蝠鲼而这样做。这不会让你走得足够远。你要找到自己的方式,并通过拥有一个视角使其成为你自己的。
那么,你如何衡量一个角色的成功呢?
当我看到或听到任何东西时,我已经知道我对我的工作的感觉。这对我来说已经足够了。
作为一个黑人演员,你觉得有什么责任吗?
我的责任是对自己负责。关于我现在所处的位置,有一点是,我想有自由,以我想做的方式做我想做的事。这很有趣,你知道,拉娜[Wachowski]的工作方式的想法。这确实是我的梦想--能够像她那样工作。
跟我谈谈与拉娜在新片中的合作吧。
拉娜是个笨蛋。她非常注重家庭。在电影过程中,我可能听到这个词比任何东西都多。
她的意思是什么?
她说的是家庭--包括演员,包括工作人员,从上到下的所有人。她真的是要确保这是一个家庭的体验。另外,她有很强的洞察力。她是我合作过的唯一的导演,她会从DP或摄像师手中抢过摄像机,自己拍摄一些东西。她就在那里,该死的在电影的内部。她真的把她的力量和汗水投入其中。说到某人,她是个聪明的人。能够创造《黑客帝国》的世界,然后在20年后回来,使之与她的个人故事和她的旅程相关,并使之具有普遍性,这是我所欣赏的事情。对我来说,她的艺术似乎只为一个观众,也就是她自己,然后相信会有观众喜欢。
这似乎是创造性表达的最纯粹的形式 。
她不是一个循规蹈矩的人。特别是对于大制片厂的电影,很多时候有很多要求和地方需要妥协。但她的做法真的非常鼓舞人心,可以说是看到一个艺术家将自己的命运掌握在自己手中。
你相信我们能掌握自己的命运吗?从某种意义上说,《黑客帝国》的整个前提表明并非如此。
我们必须要这样做。但与此同时,重要的是要知道你不能控制一切。我的表演老师Evan Yionoulis说,"紧紧抓住,轻轻放开。 "这是一种平衡,既要控制你能控制的东西,又要优雅地让宇宙完成它的工作。这需要一些自我反省和教育,以及对自己的信念。这就是我现在的一点情况--可能现在正紧紧抓住缰绳。不太相信 "放手 "的部分。[笑]但我认为那是年轻和固执的表现。我相信我已经在路上了。
从《黑客帝国》系列电影中得到的另一个启示是,所有的世界都不像我们想象的那样固定。对于黑人演员来说,一个更完美的世界可能是什么样子?
基础工作已经完成。它已经奠定了许多年,现在它正在得到财政上的回报。我们必须继续这样做。继续创造这些空间。然后,它将在演艺界之外形成分支,你将看到编剧和导演的机会。你将开始在衣柜部门、发型和化妆部门看到它。可及性将不再是一个问题。在大型项目中的亲和力也不会是这样的问题。我们需要更多的人继续大胆地坚持自己的观点。
你认为你在这种转变中的作用是什么?
这都是关于诚实的。这就是我现在真正追求的:创造诚实的时刻,诚实的讲故事。我不太考虑遗产问题。我的意思是,我有。当然,我想。但能让我达到对我的遗产感到满意的地方--对我的遗产的评价--是如果我保持对自己的忠诚。如果我与那些我想去喝一杯的人一起工作。如果我讲述像我这样的人的故事,讲述我成长过程中可能在我家停留过的人的故事。如果我把我自己完全带入到我的工作中,那么我想我的工作将为自己说话。
你刚才提到了优雅。你认为你接近你的手艺的方式是一个理解在哪里允许有恩典的问题吗?
你必须这样做。否则你会把自己逼疯。一个艺术家必须学会既粗暴又善良。残酷是会让你彻夜难眠的,也是会让你引入诚实的自我批评的。仁慈会告诉你:"好吧,你做得很好,现在该休息一下了。 "你需要两者都有。如果你想做任何值得关注的事情--如果你想在你的工作中拥有一些真正的人性--那么你需要恩典。我不会总是负责扮演一个在生活中善良并做了伟大事情的人。有时在银幕上,你必须做一些你在自己生活中不会做的事情。要做好这一点,你必须对这个角色有一种优雅的感觉,有一种理解和想法,希望--如果页面或剧本倾向于此--你不只是扮演纯粹的邪恶。
扮演莫斐斯时,你是否发现自己作为一个演员,或者作为一个黑人,有什么让你吃惊的地方?
没有。
这是为什么呢?
我甚至不想跟你说废话。去扮演这个角色,为他注入生命,这是一个很好的经验。拿起缰绳,步入被视为标志性的东西。但就我作为一个黑人的身份而言,它往往扎根于其他事情。而这并不是我在这个项目中受到启发的方式之一。不过,这也太酷了。
造型设计:Jan-Michael Quammie。造型协助:Kevin Lanoy。Giselle Ali使用Pat McGrath进行美容。衣服由Thom Browne(顶部肖像)和Vetements(特写肖像)制作;靴子由Alexander McQueen制作;太阳镜由Prada制作。
这篇文章出现在2021年12月
让我们知道你对这篇文章的看法。提交一封给编辑的信,[email protected]。