2017年，导演Domee Shi刚刚完成了《Bao》，这是一部皮克斯短片，其中一个女人的包子午餐活了过来，从一个可爱的饺子长成了一个糜烂的蒸熟的少年。这是一个关于母性的寓言。在这部影片受到热烈欢迎之后（它最终赢得了奥斯卡最佳动画短片奖），她的皮克斯同事要求她为一部长片提出想法。她在那个夏天提出了三个概念--都是关于少女的成长故事，主要是根据她在多伦多一个加拿大华人家庭中的成长经历。
最终，她制作了《变红》，讲述了21世纪初在多伦多长大的13岁加拿大华裔女孩李美琳有一天醒来，发现自己现在一生气或不高兴就会变成一只神奇的大红熊猫。这是一个关于青春期的寓言--也是皮克斯有史以来最个性化的电影之一。
该工作室的电影制作过程现已成为电影传说的一部分。其讲故事的规则（共有22条）在严肃的编剧博客中流传，就像十诫一样。在其早期，皮克斯因抛光、修补和制作而臭名昭著--将一个故事归结为其本质，试图表达爱、损失和家庭等普遍主题。每部电影都由皮克斯的 "智囊团"--约翰-拉塞特、皮特-多克特、布拉德-伯德和其他人--精心策划，其结果使工作室获得了巨大的成功和数十个奖项。
但这些规则也意味着很多电影的外观与它们最初的想法有很大的不同。Up》一开始是一部关于一对生活在浮动城市的外星王子的电影；《A Bug ' s Life》在上映前九个月被完全改写。这并不是史玉柱的真正工作方式。"她说："没有明确的时间表或任何结构来提出这些想法，你可以按照自己的节奏进行。"对我来说，我只想快速前进，因为我最害怕的是过度思考和过度加工，直到它失去了所有的独特性。 "
所以在《变红》中，史玉柱打破了一些规则。这部周五登陆Disney+的电影在很大程度上忠实于她最初的方案--她早期的故事板上有一些场景，现在以同样的形式存在。例如，有一个时刻，梅林的母亲去她女儿的学校监视她，用望远镜从树后窥视，梅林完全感到羞耻。制片人林赛-柯林斯（Lindsey Collins）说："你可以看出其中一些内容来自于多米的个人经历，而当你听到这些内容时，这永远是一种毒品"。"这不是你通常会得到的东西。 "
这种对个人经历的关注已成为皮克斯近期作品的一种趋势。去年上映的《Luca》深受导演Enrico Casarosa自己童年的影响--意大利海岸夏天不可能的蓝调，探索的自由和快乐。Onward》虽然以城市幻想世界为背景，但其灵感来自于导演丹-斯坎伦听到他父亲的音频片段，他父亲在他还是个孩子的时候就去世了。
个人经历也反映在该工作室精心打造的世界中。它的早期电影可以设置在任何地方。玩具总动员》及其续集的故事发生在模糊的三县地区，这是一个模糊的近似于中美洲的地方，有郊区的街道、购物中心和太空主题的比萨饼商场。Inside Out》讲述了一个女孩的家庭从明尼苏达州（导演皮特-多克特的家乡）搬到了旧金山--但如果你把莱莉对曲棍球的热爱换成其他东西，故事就没有什么根基了。
但《2020年的灵魂》讲述了一个失败的爵士乐手发现自己不情愿地进入了来世的故事，其中贯穿了纽约。同样，《变红》与史玉柱的生活经历如此相关，以至于除了她的家乡之外，在任何地方拍摄都会使它成为一个完全不同的故事。"我觉得多伦多和温哥华总是在电影中假装成其他的美国城市，"她说，指的是它们作为好莱坞大片的拍摄地点的流行。将电影设置在一个真实的地方，也是为了平衡史玉柱的动画和漫画影响的动画风格。这种特殊性延伸到了电影的时间段--在这种情况下是2002年。梅林和她的朋友们培育Tamagotchis，并迷恋4*Town，这是一个虚构的男孩乐队，有一些非常好听的歌曲（由Billie Eilish和她的兄弟Finneas为电影创作）。
" 我们现在有能力做得更多，以至于我们不怕把它放在一个真实的地方，"柯林斯说，指的是技术的改进给了皮克斯的动画师更多选择。史蒂夫记得，他为角色选择的皮肤样本的真实程度从能够看到每个毛孔到 "塑料娃娃 "不等。 "在90年代中期，《玩具总动员》的制作者在他们的工具箱中只有第二种选择。从《变红》的动画风格（"矮胖但可爱"）到它的色彩使用（"柔和、明亮和新鲜"），动画师能够将一个13岁女孩的感觉带到最前面。"我们的目标不是为了风格化而风格化，"柯林斯说。"由于我们的角色是一个13岁的亚洲女孩，当我们设计这个世界时，重要的是我们要把这个镜头放上去。 "
在一连串的成功之后，皮克斯有了自由，可以不再像一位推特评论员所说的那样，"由爸爸们为爸爸们制作电影"，而是让更多的角色和创作者来掌舵。该工作室最新一批电影的吸引力仍然广泛；他们只是在新的地方找到了他们的亲和力。"即使从第一份提案开始，"史玉柱说，"对我来说，重要的是抓住：'我们用这支文化上特殊的画笔讲述的普遍事物是什么？ '" 她补充说："对于《转身红》来说，它是这种成长的经历，有一天突然醒来，发现自己长了几英尺，身上长满了体毛，而且一直很饿。我认为大多数人都有这样的经历，他们在自己的身体里就像一个外星人。 "可想而知，一些评论家并不理解--在关于机器人、会说话的汽车和小丑鱼的电影之后，他们觉得一个关于13岁中国女孩的故事太不亲和，太 "狭窄 "和 "限制范围"。 但归根结底，电影的全部意义在于将你带入一个你从未见过的人的头脑中，并在这个过程中教给你一些关于你自己的东西"；皮克斯走向更具体的故事可能会打破它的一些获奖规则，但由此产生的电影同时捕捉到了个人和深刻的东西。史蒂文斯回顾了她为她的提案所画的第一批图像之一--梅林向她的祖先祈祷更大的罩杯尺寸--对于一个13岁的女孩来说，这当然是一件特殊的事情，但这也涉及到围绕归属感和我们许多人不得不过的双重生活的更广泛问题。"她说："这真的抓住了梅和这部电影。"这就是这部电影，它只是这个女孩在努力熬过青春期和变化，同时也在努力兼顾她出生的这两个世界。 "
