如果你告诉朋友你昨晚看了一场电影，而你的朋友很清楚你从未离开过你的公寓，他们完全有权利说你是个骗子。你不能在家里看电影，除非你对语法掌握得很差。你只能在，是的，在电影院里看电影。这就是问题所在。在电影院里，你要听从电影的摆布。它被强加在你身上，就像一些高维的物体，几乎脱离了时间，在那里被看，一下子就被看完了（一部电影）。因此，如果你呆在家里，你就不可能看到一部电影。你所做的，这完全不同，是看它。
这就是今天大多数电影的体验方式。它们不是像它们的大部分历史一样，是被看到的。他们是通过电视、电脑、平板电脑和手机观看的。盖洛普说，如果你是一个普通的美国人，你在2021年正好看过一部电影（在影院），而且可能是新的《蜘蛛侠》。(我，高于平均水平，看了两次。)甚至连 "看电影 "这个短语，在整个20世纪都在上升，现在似乎正在走下坡路，取而代之的是一个(惊喜的惊喜)可以追溯到几十年前的VHS热潮，即80年代。"看电影。 "
没有人因为这个发展而责怪你。事实上，这并不正确。电影爱好者会这样做，因为他们相信电影大教堂的神圣性，相信黑暗和画质的包围，相信声音的传递。"这是观看电影的唯一方式，"他们声称，重点是电影--就像一个商务主管可能说头等舱是飞行的唯一方式一样。也许是这样，但潜在的假设--看在某种程度上优于看，是头等舱的体验--对我们大多数人来说，并非完全不言而喻。
想想看这意味着什么。马上，它听起来是更积极的，因此也是更有价值的活动。观看是指集中精力，持续关注；与此同时，观看只是看，几乎是被动地看。当然，在家里集中精力看电影是一件很困难的事情。一切似乎都在密谋反对你。倒退按钮在召唤，浴室在召唤，厨房在诱惑。同时，你的手机也在提供短信、电话、TikTok和信息。那个女演员还演了什么电影？让我们谷歌一下她。然后让我们看一下预告片。然后给朋友发短信介绍一下。现在妈妈在打电话。继续下去，更不用说哭闹的婴儿、吠叫的狗、尖叫的邻居和失灵的亚历克斯了。当你终于想起你在看电影的时候，已经到了睡觉的时间了。你明天再看完它。
在家里看电影，那么，虽然它在理论上是积极地参与它，在实践中是忽略它，或充其量是零碎地、半心半意地体验它。如果任何一个流媒体--Netflix、HBO Max、Hulu，不管是什么--发布这方面的数据，我肯定会被证实。我不知道有谁看了，比如说，扎克-斯奈德（Zack Snyder）剪辑的《正义联盟》（Justice League）没有休息。或者是《驾驶我的车》，今年的奥斯卡最佳外国电影奖得主。他们花了几天时间，如果不是几周的话。如果他们根本没有完成的话。
当然，这些电影都是四个小时的长度。你说，这是不可能的--无论是身体还是大脑都不可能忍受这种情况。但是你会说看四个小时的电视也同样不可能吗？不可能，因为你上周末看了四个小时的电视。或者说是昨天晚上。这就是为什么像 "我们的注意力被击中了 "这样简单的论点很少有说服力的原因。如今你只是在关注不同的事情，比如电视或TikTok。(更糟糕的事情，有人说，不那么统一，不那么艺术，但对一个外国人来说，它看起来是完全的关注。） 在2022年，对一部电影的前景有一种独特的畏惧感，即使只有90分钟。因此，你滚动，滚动，滚动，从来没有准备好做出决定，在某种程度上，意识到你缺乏力量来看到它通过。
也许这并不妨碍你。电影是一种正在消亡的艺术形式，而电视则是一种正在上升的艺术形式。然而，我怀疑这一点。你看的电影越少，你就越想念它们。你怀念它们的完整性，怀念一个完整的故事--这是电视（或TikTok，从未间断）几乎从未提供的。毕竟，电影是为了一次看完而设计的，它的节奏和步调是为一个单一的情感旅程服务的。
好吧，不是看的。电影是，而且一直都是，被设计来观看的，这就是现代不和谐的根源。把这个词的分析再深入一点。我们只看正在进行中的东西。例如，你说一个电视节目，你正在看它。但是如果你已经看完了这个系列，你更有可能说你已经看过了。因此。我看了一些The Expanse，但我已经看过Battlestar Galactica。换句话说，看过的东西就是理解了它的全部，欣赏了它的全部形态。因此，也许必须再次提出这个问题。在某种程度上，你告诉你的朋友你昨晚在家里看了一部电影，这可能是正确的吗？在家看电影的时候，是否可以采用戏剧性的思维方式--作为一种可以接受的东西，而不是专注于此？那么它是否可以被称为 "看电影"？
如果是这样，可能要换个地方了。电影爱好者说观看是体验电影的唯一方式是正确的--在真正意义上，相信它--但认为剧院是唯一的地方是错误的。它是最好的地方，而且可能永远都是，但主要是因为它使你最大限度地屈服于电影对象。没有人说你不能在家里这样做。
我在尽力而为。在大流行期间，我尽了一切努力，在我的工资和我的小套房的限制下，说服自己我可以，从语法上和实际上，在我的客厅里看电影。在这个狭小的空间里，我在墙上安装了一台大得惊人的电视--75英寸，配有音响和低音炮--以至于你在它面前喝酒都不会感到恶心。我还安装了一个中世纪的沙发，它的弹性和不舒适性让人无法躺下，更不用说晕倒了。其结果是。我是清醒的，也是清醒的，这是看电影的必要先决条件。最后，我通过小便、吃零食和把手机放进卧室来为主要活动做预演。
有时，它是有效的。并非每次都如此。我没能一次或两次完成《驾驶我的车》或愚蠢的新《蝙蝠侠》。但是克罗嫩贝格的任何作品，比如说，我正在完成他的电影作品的一部分？我几乎不知道我在看它，而这，在我看来，算得上是成功。看电影，当它变成看电影时，不需要努力，而这正是我们许多人的错误之处。因为我们认为它需要。我们认为这对我们自己、对我们的生活和繁忙的日程安排要求太多，以致力于一部电影，因此我们忘记了完成的回报，忘记了达到一个实际的目的的回报。事实上，这根本不需要努力。看是我们最容易做的事情。所需要的只是凝视、沉思、迷失自己、放手。他们在电影院里是怎么说的？坐好了。放松。并享受表演。
