自科幻小说诞生以来，它一直是看待技术焦虑的一面棱镜。哥斯拉和超人从原子尘中升起，机器人恋人让观众质疑人类生命的独特性，采掘主义在太阳系之外令人激动和反常的发展。该类型片最原始的叙述通过宣泄来驱除这些恐惧。人类战胜了凯诸；科学治愈了失控的传染病。在所有的现代忧虑中，我们的网络自我和现实生活之间的脱节可能是最容易被纳入科幻小说的戏剧性弧线的东西了。然而，不知何故，在过去六个月里，电影院爆发了一种可能最适合容纳其笨重轮廓的电影类型：多元宇宙电影。
如此贴切的互联网表现形式花了这么长时间来发展，这有点令人惊讶。当然，也有其他的尝试；从《创世纪》到《黑客》再到《无敌破坏王》，都试图将进入网络世界的数据团在糖果色的网络中旅行可视化。但这些电影所说明的是对网络世界的渴望，而不是我们对生活在互联网上的感觉的实际体验。
从叙事上讲，问题在于，一旦你拿掉了穿越望远镜的幻想元素
多重宇宙，就像互联网一样，不是沉浸式的，而是扩张式的。多元宇宙的理论认为，存在着无限多的宇宙，其中所有和任何可能性的组合都在上演。在《万物皆空》（Everything Everywhere All at Once）、《蜘蛛侠》（Spider-Man: No Way Home）和上周的《疯狂的多元宇宙》（Doctor Strange in the Multiverse of Madness）等电影中，多元宇宙与其说是对无限的机会混搭的看法，不如说是对自我和社会的断裂和潜力的看法。
以《无处不在》中的主人公伊芙琳为例。她很痛苦，心烦意乱，无法享受她的家庭和生活，因为她在处理税务审计的同时，还要耗费大脑中所有的内存来维持她的企业运转。但是，当她的丈夫阿尔法-韦蒙德（Alpha Waymond）从另一个宇宙闯入她的生活时，她被介绍给所有她本可以成为的人，如果她做出不同的选择。如果她留在中国的家里，而不是和她的丈夫移民到美国，她可能已经成为一个功夫大师和电影明星。在另一种生活中，她会成为一名厨师。在另一种生活中，她是一个用热狗做手指的女人，享受着动荡不安的女同性恋关系。一个根深蒂固的恐惧被证实了。"你是最无聊的伊芙琳，"阿尔法-韦蒙德解释说。
在这个凡人的生活中，还有什么比知道或怀疑你只是一个偶然的遭遇，一个勇敢的决定，就能变得更好、更富有、更有技能、更有爱、更不孤独更令人心碎的吗？也许如果你小时候没有以那种特殊的方式撞到你的头，你就会成为一个神童。我们花了很长的时间来猜测我们是否会变得好看、聪明或受欢迎。然后在那些年里，一切都掌握在你的手中，但很多事情感觉已经决定了；窗口正在关闭--很快，然后一切都会结束。然后它就真的结束了。
就像伊芙琳用来进入她的其他自我的那个诗句跳跃装置一样，互联网是它自己的一种窥探玻璃。在别人的生活中，如此放大、细化和测量，我们看到了没有走过的路，没有经历过的经历。但互联网不仅仅是其他人的聚会的令人沮丧的视频资料。有了好奇心和匿名的祝福，网络也是一个拥抱各种潜力的地方，可以超越你目前的物理环境来塑造你自己--这是艾芙琳学到的一课，因为她利用其他自我的技能，用屁股塞和Benihana刀的技能来打倒坏人。
但这些只是在网上探索自己身份的好处。所有这些匿名性也可以将英雄变成怪物。彼得-帕克在《蜘蛛侠：无路可走》的前四分钟里了解到这一点，当时他被一个拥有巨大平台的专家学者公开的误导性视频诬陷为谋杀。(不出所料，他原来只是一个拿着环形灯和绿屏的家伙）。彼得被取消了资格，这是比死亡更糟糕的命运，因为现在他和他的朋友们都不能进入大学了。虽然他的女朋友MJ说她不后悔，但正如他的姑姑所解释的那样，彼得 "试图过着两种不同的生活"，而他无法处理这些。真实的彼得和互联网上认识的那个人之间的脱节太令人费解了。
当公共和私人之间的界限模糊不清，或者被彻底破坏时，就需要放弃私人和公共的自我，掌握一种可以穿越许多不同领域的个性，同时经得起检查。这是令人生畏的。就像《万物》中的伊芙琳一样，有一种深深的渴望，希望 "回到事情的原点。 "对彼得来说，这意味着他有一个私密的自我的时候；对伊夫林来说，她年轻时的简单时光。相反，这两个角色在缝隙中分裂，同时遇到了敌人的袭击：由与我们主人公的世界不相干的动机所支配的恶性敌人。这不就是互联网的噩梦吗？我们在一个奇怪的半公共空间里说着私人的事情，却被不知道我们背景或意图的陌生人评头论足。
在这些电影中上演的多元宇宙叙事是一个最终努力实现整体性的叙事。虽然碎片化首先要被承认，甚至被赞美，但在世界和自我之间跳跃并不是一种可持续的状态。彼得和伊夫林都找到了这种难以捉摸的整体性，Everything把它比作启蒙，不仅是拥抱一系列的自我，而且是拥抱他们的敌人。在一个让整个剧院泪流满面的时刻，伊芙琳的丈夫恳求她。"我知道你是个斗士，"他说，但要求她放弃她的防御姿态。"我唯一知道的是，我们必须善待自己。请善待自己，尤其是在我们不知道发生了什么的时候。 "伊芙琳和彼得都意识到，保护自己和他们所爱的人意味着以同情心对待敌人。在银幕上观看超级英雄和幻想中的反派人物的战斗时，这一切都很好，但当你在网上面对非人性的攻击时，这又是另一回事。
伊夫林和彼得有能力。他们对敌人的关怀简直是把敌人变成了其他人，不再对他们构成威胁的人。有人告诉我，像变性人、反堕胎活动家和花园式巨魔这样的意识形态者之所以没有放弃他们的议程，是因为他们没有得到足够的同情，担心自己权利的人只是太卑鄙了，这让人感到沮丧，甚至是自以为是。
在现实生活中舍弃一个人的防御性可能会威胁到生命，而在网上舍弃防御性则是觉得，因为你不再保护你的身份，所以你一定认为它不值得保护。要想在网上感到安全和有同情心，就需要我们利用互联网独特的实验、社区组织、获取无限的知识和持久的分享欲望的特点，形成庆祝和支持我们多样性的新方式。正是本着这种精神，我们也许能够认真对待 "多元宇宙即互联网 "电影中的教训。我们都来自不同的世界，都是彼此的外星人，我们不妨在见面时说："我是为和平而来。我为和平而来。
