2000-2005 yılları arasında bir gece olmuş. Olduğuna yemin ediyor ama zamanlama konusunda bundan daha kesin konuşamıyor.
Summer Burkes'ün hatırladığı tek şey gördükleridir. Birkaç arkadaşıyla birlikte çölün derinliklerinde dolaşıyordu - görünürde hayat yoktu. Sonra, bir noktada, karanlık ve belirsiz bir saatte, terk edilmiş bir kampa rastladı. Kargo çadırları vardı. Ve tırmandığı bir gözetleme kulesi. En tepede küçük bir platform vardı; üzerinde bir televizyon ve bazı tozlu eski iletişim ekipmanları duruyordu. Burkes döngü halinde çalan bir yayını dinledi. Ona nerede olduğunu söylüyordu: Arrakis gezegeni. Ayrıca orada kimsenin olmamasının nedenini de söylüyordu: Hepsi bir kum kurdu tarafından yenmişti. Burkes, "Bu tüylerimi diken diken etti," diyor. Aşağı koştu, solucanın izlerini bulmak için çılgınca etrafı taradı.
Tehlike tam anlamıyla gerçek değildi. Burkes, Nevada'nın Black Rock Çölü'nde her yıl düzenlenen ve yangınlara yol açan Burning Man'deydi. Ve şimdi Kuzey Kaliforniya'daki evinin konforunda otururken inandığı hayalet kamp, kendisi gibi inek X kuşağını Frank Herbert'in Dune romanının geçtiği Arrakis'e götürmek için tasarlanmış bir sanat enstalasyonuydu. Burası kavurucu bir çöl-denizle kaplı, gelgit kumlarının dev, gözsüz solucanların yeraltı kıpırdanışlarıyla dalgalandığı bir gezegen. Yüzeyinde çok düzgün, çok gerçekçi bir pıtırtı ile yürürseniz, yaratıklar sizi duyar, gökyüzüne doğru yükselir ve saldırır.
Yanan Adam'ın amacı bu mu? En sevdiğiniz fantezilerinizden rol yapma sahneleri, bir tutam Herbertian korku ile? Öyle olmadığını düşündüğünüz için affedilirsiniz. İki yıllık Covid arasının ardından 2022'de çöle dönmesi beklenen etkinlik, yıllar içinde Batı Yakası'nın uyuşturucu batakhaneleri ve aşk dolu yaşam ilkeleri üzerine kurulu, hediye ekonomisiyle desteklenen bir haftalık radikal bir sosyal deney olan, tepedeki bir tür karşı kültür şehrini temsil eder hale geldi. Kurucularından John Law, "Bir sürü saçmalık" diyor. Biraz kızgın, çünkü Burning Man büyüdükçe, en ateşli taraftarları onun inekçe başlangıcını yanlış tanıtıyor gibi görünüyor. "Gerçekte" diyor, "pop kültürü çok daha büyük bir etkiye sahipti. " Neredeyse hiç kimse bundan bahsetmese de, Burning Man'in kökeni Mad Max'ti. Arabistanlı Lawrence'dı. Ve çok önemli ve hiçbir zaman gerektiği gibi kabul edilmemiş bir şekilde Dune'du.
Ama Burning Man bir plajda başladı, diyorsunuz. Çok güzel: 1986'da Larry Harvey ve arkadaşları San Francisco'nun Baker Plajı'nda 8 fit uzunluğunda ahşap bir bebeği ateşe verdiler ve öyle unutulmaz bir eğlence yarattılar ki ertesi yıl bunu tekrar yapmak zorunda kaldılar. Ondan sonraki yıl ve bir sonraki yıl, parti o kadar gürültülü hale geldi ki polis onları kapattı. Bunun üzerine Harvey, Kakofoni Derneği'ndeki punkçı, bilimkurgu takıntılı şakacı arkadaşlarının bir fikri olan Law'ı aradı: Hadi çöle gidelim. Yıl 1990'dı, Burning Man'in başlangıcıydı. Law, birçok Burning Man belgeselinden biri olan Spark'ta, "Toprağa bir çizgi çizdik ve onun üzerinden geçtik ve bu tamamen dönüşümseldi" diye anlatıyor.
"Playa'daki" - Burner dilinde Black Rock - ilk yılımızda ekipteki Dune takıntılıları herkese, değerli sıvıları geri dönüştüren ve Arrakis'in çölde yaşayan Fremenlerini sietches olarak bilinen dağ köylerinin güvenliğinin ötesine geçtiklerinde hayatta tutan formda vücut kıyafetlerine bir gönderme olarak sahte natürmortlar yapmalarını önerdi. Law, "Sonunda daha az kostüm işi gerektiren bir uzlaşmaya vardılar ve tüm vücutlarını playa çamuruyla kapladılar" diyor. Daha sonraki yıllarda katılımcılar kendi Duneries'lerini de getirmeye başladılar. Katılımcılardan biri 2007 yılında ePlaya mesaj panosunda "Playa'da bir Fremen sietch inşa etmekle ilgilenecek bir grubu bir araya getirmek istiyorum" diye duyurdu. Bir başka Burner, 2005 yılında, bindiği hizmet dışı bırakılmış ambulansı " solucan " olarak adlandırdı. "Burkes ve sanatçı bir eski erkek arkadaşı yıllarca playa kumundan fırlayan dev bir solucan inşa etme hayalleri kurdular.
Burkes Burning Man'e 1998'de, LED'lerin olmadığı ve her şeyin biraz daha grungi, biraz daha Arrakeen göründüğü zamanlarda gitmeye başladı. "Hepsi ateş, toz ve metaldi" diyor. O zamanlar SF Bay Guardian'da müzik ve gece hayatı yazarıymış; Burning Man'in Bayındırlık İşleri Departmanı hakkında bir haber yaptıktan sonra hemen oraya katılmış. Bu ekip her yıl etkinliğin fiziksel altyapısını inşa etmekten ve sonra da yıkmaktan sorumlu, dolayısıyla onlar için Burning Man'in en anlamlı kısımlarından bazıları çölün çoğunlukla boş olduğu zamanlarda gerçekleşiyor. Burkes ekipte, kendi deyimiyle "herkesin telsiz trafiğinin sunucusu, her şeyi gören göz" olan sevkiyat görevlisi rolünü üstlendi. İşteki ilk yeniliklerinden biri, her Yanan Adam'ın yaşam döngüsünün halka açık aşamasının gerçekten başladığı anı tam olarak belirlemenin bir yolunu bulmak oldu. "Etkinlikten önce her yer çok güzel, sessiz ve karanlıktır" diyor. " Sonra tüm gürültülü, parlak, göz kamaştırıcı insanlar oraya geliyor ve ilk işaret çölün zeminini titreştiren tekno. Bunu göğüs kafesinizde hissedebilirsiniz. " Bu onun işaretiydi. Telsizini açar ve personele anons ederdi: "KURTÇUĞUMUZ VAR. "
Ekibinin üyeleri için bu an her zaman biraz hayal kırıklığı oldu ve Burning Man zaman içinde daha parlak ve göz kamaştırıcı hale geldikçe daha da arttı. "Çölü dönüştürücü özellikleri nedeniyle seviyoruz" diyor. "O kadar sessiz ki kulaklarınıza baskı yapıyor - ta ki solucan sesi gelene kadar. " Ayrıca Burkes, Black Rock'ın altından geçen bir yeraltı nehri olduğunu da ekliyor ve bu nehirdeki canlıların muhtemelen bu dörtte dört ritmine içerlediklerini düşünüyor. "Çölde düzensiz adımlarla yürümenin ve kum solucanlarını yerinizden haberdar etmemenin mantıklı bir yanı var" diyor.
Burning Man'in evrimine damgasını vuran tek değişiklik LED'ler ve ekstra iğrenç ravers değildi. En bariz olanı ve Burkes'ün açıkçası konuşmaktan yorulduğu, teknoloji çalışanlarının ve onların gösterişli CEO'larının akınıdır. Bu noktada, Bay Area'da neredeyse herkes Burning Man'e gitmiş ya da gitmiş birini tanıyor. Stanford'da bu etkinliğin yazılım geliştirme üzerindeki etkisini inceleyen bir profesör var. Elon Musk'ın meşhur deyimiyle, Burning Man Silikon Vadisi'dir. Bu konudaki hisleriniz, ikiyüzlülüğü ya da en azından komik ironisi ne olursa olsun, şunu bir düşünün: Her şey Dune'a dayanıyor.
Frank Herbert'in hikayesi, her teknoloji meraklısının hücresel düzeyde tanıyacağı bir hikayedir: Dahi bir çocuk çölde dolaşır, çok fazla uyuşturucu kullanır ve Budist berraklığını bulur. Herbert bilgisayarları pek önemsemese ve destanını bilgisayarlardan yoksun uzak bir gelecekte kursa da, yine de kahramanı Paul Atreides'in insanüstü yeteneklerini tanımlamak için hesaplama kelimesini kullanmıştır: Herbert Dune'da Paul'un "bu düşman gezegende önlerindeki yolları gördüğünü" yazmıştır. " Öngörü farkındalığına odaklanmıştı, bunu en olası geleceklerin bir hesaplaması olarak görüyordu, ama daha fazlasıyla, gizemli bir kenarla - sanki zihni zamansız bir tabakaya dalmış ve geleceğin rüzgarlarını örneklemiş gibi. " Silikon Vadisi'nin kodlama elitleri tarafından fetişleştirilen sözde akış durumuna çok benziyor.
İnsanlar en azından kayıtlı tarihin başlangıcından bu yana kendilerini çöllerde arıyor ve zaman zaman da buluyorlar. Yerli olmayanlar için manzara -boşluğu ve yoksunluğu- ruhsal dönüşüm olasılığı sunar. Washington'un ılıman bir köşesinde doğan Herbert de bir istisna değildi. Oregon eyaletindeki minyatür bir Sahra'ya, Florence kasabasının hemen dışındaki dramatik kıyı kumullarına gittiğinde 36 yaşındaydı ve gazeteci olarak çalışıyordu. Koruma uzmanları ve ekolojistlerden oluşan uluslararası bir grup, sadece Florence'ı değil, Şili'den Libya'ya ve İsrail'e kadar pek çok şehri tehdit eden bu rüzgârla sürüklenen yer şekillerinin yıkıcı gücünü incelemek üzere orada toplanmıştı. Herbert konuyla ilgili bir dergi hikâyesi yazmayı teklif etti. Menajeri Lurton Blassingame'e yazdığı bir mektupta, "Bu dalgalar maddi hasar açısından bir gelgit dalgası kadar yıkıcı olabilir," diyordu, "hatta ölümlere bile neden oldular. "
Blassingame'i kutsa. İlerleyen kumların hikayesinin "çekiciliğinin oldukça sınırlı" olduğunu düşündü ve Herbert'i daha başka diyarlara gönderdi. Bir romanın yeni ekolojik takıntılarına daha iyi uyum sağlayabileceğine ikna olan Herbert, sonraki sekiz yılını efsanevi, korkunç bir çölde geçen 188.000 kelimelik bir destanı yazarak ve geliştirerek geçirdi. Dune'un 1965'te yayınlanmasından bu yana çekiciliğinin sınırsız olduğunu söylemek yanlış olmaz.
Dünya yüzeyinin kabaca 10'da biri çöldür; Arrakis'te ise bu oran bir kat daha artarak yüzde 100'e ulaşır. İşte size bilimkurgu: Herbert'in eski bir dostu ve işbirlikçisi olan Bill Ransom'ın sözleriyle, "insan olmanın ne olduğunu tanımlamak" için uzak bir uç noktanın gezegen boyutlarına büyütülmesi. "Arrakis'in kızgın fırınında ne tür insanların bulunabileceğine gelince, Herbert cevap için kendi çöl gezintilerinin çok ötesine, I. Dünya Savaşı sırasında Arapları Türklere karşı direnişe teşvik eden ve baş döndürücü bir döngüsellik içinde Yanan Adam'ın kurucularını da etkileyen İngiliz savaşçı-şair T. E. Lawrence'ın hayatına baktı. "Herbert'in oğlu Brian, Dune'a yazdığı önsözde, "Bu tarihi olay, Frank Herbert'i, çöl dünyasının ahlaken yozlaşmış işgalcilerine karşı yerli güçlere liderlik eden ve bu süreçte onlar için tanrısal bir figür haline gelen bir yabancının olasılığını düşünmeye yöneltti. " Ya da Bay Dryden'ın 62 Lawrence biyografisinde belirttiği gibi: " Çölde sadece iki tür yaratık eğlenebilir: Bedeviler ve tanrılar. "
Hikayelerde çöller böyle yapar: İnsanları peygamber yaparlar. Musa'dan Mad Max'e kadar tüm büyükler sıcaktan kurtuldu ve Dune onların sayısına bir M ismi daha ekledi: Mehdi. Arapça'da "yol gösterici" anlamına gelen Mehdi, İslam'da bir ahir zaman kurtarıcısıdır ve yerli Fremenler yeni liderleri Paul'e böyle seslenirler.
Harvey, Law ve birinci nesil Burner'ların geri kalanı Kara Kaya Çölü'nde kuma o çizgiyi çektiklerinde Paul Atreides'i oynuyorlardı. Eğleniyorlardı ama ölümsüz oldular. Otuz yıl sonra, insanlar hala onları takip ediyor, çölde her dolaştıklarında bir anlam ve belki de bir parça tanrısallık ya da başka bir deyişle "hesaplama" arıyorlar. Burkes'in deyimiyle bu günlerde çölden ziyade "göz kamaştırıcı bir yetişkin harikalar diyarı". Burning Man'e gitmeyi 2016'da bıraktı. "On sekiz, on dokuz yıl yeterliydi" diyor. " Arrakis'te yağmur yok. "
Barış adına da pek bir şey yoktur. Herbert sadece bir Dune kitabı yazmadı, bu belki de bazı sıradan hayranları tarafından unutulan bir gerçek. Altı kitap yazdı ve Paul bu kitapların kahramanı olarak uzun süre kalmadı. Arrakis'teki zaferinden kısa bir süre sonra Mehdi, 60 milyar insanın hayatına mal olan 12 yıllık galaksiler arası bir cihada öncülük eder. Bu sekiz Dünya eder. Bazen bir adam çöle gider, mesih olur ve sonunda lanet olası bir canavara dönüşür.
