Yarını gören nadirdir. Yine de Morpheus bu rolü ustalıkla üstlenir. Matrix filmlerinde, kurtuluşa aç olan Zion'un özgürlük arayışının Kara Peygamberi'dir. İnsanlığın mirasının savunucusudur. Budist bir rahibin mizacına sahip, sağduyulu bir kaptan. Büyük ölçüde Laurence Fishburne'ün orijinal üçlemede onu dokulu bir şekilde canlandırması sayesinde sofistike bir havası vardır. Adını Yunan rüya tanrısından alan Morpheus, daha iyi günlerin, daha yaratıcı bir geleceğin habercisidir. O olmadan, Wachowskiler'in kod ve kaos dünyasından kaçış umutsuz görünüyor. Makineler nihayetinde kazanır; Matrix kendini yeniden yazar. Ama Morpheus'un gözlerinden kurtuluş mümkündür.
Yahya Abdul-Mateen II, Matrix'in Dirilişi'nde Fishburne'ün yerini almak için ideal bir oyuncu: İzleyicinin içinde derinlerde bir şeyleri harekete geçirme konusunda esrarengiz bir beceriye sahip bir sahne hırsızı. New Orleans'ta doğan 35 yaşındaki oyuncu, mimarlık kariyerini bırakıp Hollywood'a yöneldi ve Yale School of Drama'dan mezun oldu. O zamandan bu yana 1970'lerin Bronx gangsterini (The Get Down), süper kötü Black Manta'yı (Aquaman), dahi tanrı-varlık Doctor Manhattan'ı (Watchmen) - 2020'de Emmy kazandı - ve Siyah devrimci Bobby Seale'i (The Trial of the Chicago 7) canlandırdı. Bu yılın başlarında, Nia DaCosta'nın slasher yeniden yapımı için Candyman'e dönüştü; bu korku filmi, kültürel hırsızlığın bizi nasıl canavarlaştırabileceğine dair zekice bir sosyal yorum olarak ikiye katlandı. Abdul-Mateen, birçoğu zaten pop-kültür kanonuna iyice yerleşmiş olan bu karakterlerin her birine derin ve büyüleyici bir derinlik kattı.
Ama Abdul-Mateen, bunun asla sadece rolle ilgili olmadığını söylüyor. Her rol, tavizsiz bir vizyon sunmak için bir şans. Çünkü hiçbir siyahi oyuncu tek başına kendi karakteri değildir. Bir oyuncu -özellikle de Siyah bir oyuncu- ruhuna bir kapı açan bir role tam ölçekli bir insanlık getirebildiğinde, bu daha da olağanüstü bir şeye açılan bir kapı haline gelir. Hollywood için Siyah hikayeleri ve Siyah hikaye anlatıcılarını olması gerektiği gibi yansıtan bir geleceğe açılan bir kapı haline gelir.
Nihayetinde, bu öngörü ile ilgili. Bilimkurgu yazarı Samuel Delany'nin 1978'de ifade ettiği gibi "yarının imgelerine" duyulan ihtiyaç önemini korumaktadır. O zamanlar Delany, kurguda daha siyah bir gelecek çağrısında bulunuyordu. Daha tuhaf bir gelecek. Böyle bir imge 21 yıl sonra Matrix ile geldi. Şimdi, Abdul-Mateen ile bir başkasına sahibiz. Siyah oyuncular için Hollywood'da daha fazla özerklik, güç ve sahiplik sağlayan müreffeh yeni bir dönemin başlamasına yardımcı oluyor. Önce Zoom üzerinden, sonra da kaçınılmaz olarak bağlantı koptuğunda telefonla sohbet ettiğimizde, bir taksinin arka koltuğunda Londra'nın öğleden sonraki sokaklarında hızla ilerliyor. Sonbaharın başları. Hareket halinde, bir yerden diğerine koşturuyor. Ama konuşmaya hevesli. Bağlanıyor. Bağlanıyor. Yahya Abdul-Mateen II gerçeği sunmaya hazır, daha fazlasını değil.
Yahya Abdul-Mateen II: 14 yaşında olabilirim. Arkama yaslanmaya çalıştığımı, mermilerden kaçtığım o hareketi yapmaya çalıştığımı hatırlıyorum - yüz kol büyütmeye ve o kadar hızlı ve o kadar yavaş hareket etmeye çalışıyordum ki birden fazla insana dönüşüyordum.
Kurşun zamanı. Kolayca filmdeki en havalı anlardan biri.
Benim için bu, kendi hayal gücümde nelerin mümkün olabileceğiyle, artık dışarı çıkıp savaşabileceğim farklı yollarla, sahip olduğumu hayal edebileceğim farklı süper güçlerle ilgiliydi.
Neo bunu sadece sanal bir dünyada olduğu için yapabiliyordu elbette - Morpheus'un deyimiyle "sinirsel etkileşimli bir simülasyon". Gerçeklik size hiç gerçek dışı geliyor mu?
[Evet, dostum. Lanet olası bir pandemiden yeni çıktık. Gerçekliği biraz tuhaf gösteren şeylerden biri de -evrende bir değişim varmış gibi- değişimdir.
Örnek nedir?
Bunlardan biri teknolojiyle ilişki kurma biçimimiz, diğer insanlarla iletişim kurma şeklimiz, aynı anda birden fazla yerde olabileceğimiz hissi. Bu, insanların neyin gerçek olup neyin gerçek olmadığı, gerçekliği deneyimlemek için neyin gerekli olduğu hakkında yaptıkları diğer konuşmayı başlattı. Bu konuşmaları ne kadar çok yaparsak, her şeyin bir rüya olabileceği ya da her şeyin bir simülasyon veya alternatif bir gerçeklik olabileceği ihtimaline karşı o kadar duyarlı hale geliriz.
Dünya o kadar da gerçek hissettirmiyorsa, bir şeyleri anlamlı kılmanın, anlamlı bir hayat yaşamanın mümkün olduğunu düşünüyor musunuz?
Kesinlikle. Her şeyde bir anlam bulmak sadece mümkün değil, aynı zamanda önemli. Bilirsiniz, çoğu zaman sizi kendi tırnak içinde "gerçek dünyanıza" itmek için bir şey, bir hayal dünyası veya farklı bir deneyim gerekir. " Zihin ve kalp açık olduğu sürece, zihniniz hangi dünyada olmanıza izin veriyorsa o dünyada anlam bulursunuz.
Teknoloji hakkında karmaşık görüşleriniz var gibi görünüyor.
Ben ikiyüzlüyüm. Bana yardımcı olduğunda seviyorum, olmadığında ise nefret ediyorum. Sosyal medya, başlı başına nihai bir gerçeklik. Gerçek bir evren. İnsanlar orada - "orada" demem komik çünkü orayı gerçek bir yere dönüştürüyor- gerçek dünyada geçirdikleri kadar zaman geçiriyorlar.
Bu sağlıklı mı?
Bu gerçekliğe saygı duymak zorundasınız. İnsan geride kalmak istemez ama aynı zamanda diğer dünya tarafından, teknoloji dünyası tarafından o kadar tüketilmek istemez ki bu dünyada durgunlaşırsınız. Bu dünyada pek çok şey hala önemli - dokunmak, ilişkiler, gerçek sohbet ve rahatsızlık. Teknoloji kolaylık sağlamak üzere tasarlanmıştır. İşleri kolaylaştırmak, hayatı biraz daha konforlu hale getirmek için tasarlanmıştır. Ama bizim rahatsızlığa ihtiyacımız var. Büyümek için rahatsızlığa ihtiyacımız var.
Bazı açılardan, orijinal Matrix üçlemesinin mesajı da budur. Wachowskiler bize, baskı altında olmalarına rağmen daha iyi bir yarın için mücadele eden, büyük ölçüde beyaz olmayan insanların dünyasını gösterdiler. Statükonun kendilerini nasıl tanımladığına göre tanımlanmak istemeyen insanlar. Öngörmeye çalıştıkları gelecek hakkında sizin yorumunuz nedir?
Bu alegorileri anlıyorum. Kendi adıma, işçi sınıfından insanlar hakkında mesajlar gördüm. Hayatta gerçekte sahip oldukları özerkliği kullanmayan insanlar hakkında mesajlar gördüm. Farkında olmadan taşıma bandına takılmış, hayatları gerçekten özgür olmak yerine kendileri için yaşanan insanlar.
Özerklikten söz ediyorsunuz. Siyahi bir sanatçı olarak bu kelime sizin için ne anlama geliyor?
Bu, tüm crossover fikrinin pencereden dışarı çıktığı anlamına geliyor. Hollywood'da gerçekten başarılı olmak için Siyah olmayan bir pazara hitap etmeniz gerektiğine dair bir fikir var - ve bu herkes tarafından kabul edilmiyor. Bunu yaptığınızda, bazı kültürel uygulamalarınızdan ve inançlarınızdan ödün verirsiniz. Kendinizin bir parçasından ödün verirsiniz. Sanatçı tamamen özerk olduğunda - Siyah sanatçı özerk olduğunda - o zaman Siyah sanatçı bu kabul görme ihtiyacından kurtulur ve masaya getirdiklerimiz, arzuladıklarımız, kültürel olarak kim olduğumuz, konuşma şeklimiz, dinlediğimiz müzik, giyinme şeklimiz, kıyafetlerimiz, tarzımız, anlatmaya karar verdiğimiz şekilde anlatmaya karar verdiğimiz hikayeler - otomatik olarak norm haline gelirler. Otomatik olarak kabul edilirler. Bu sadece kaliteyle ilgili. Bu, ilişki kuracak geniş bir kitle bulmakla ilgili değil. İnsanları rahat ettirmekle ilgili değil. Bir kutunun içinde oturmakla ilgili değildir. Uyum sağlamakla ilgili değildir. Özerklik böyle bir şeydir.
Sizin için nihai hedef bu mu?
Kariyerimin başından beri özgürlüğe odaklandım - ifade özgürlüğü ve sanatsal özgürlük. Bu cesaret ister. Asi bir ruh gerektirir. Biraz metanet ister ama aynı zamanda bu vizyonu korumak ve ona güvenmek için etrafınızdaki insanların desteğini de gerektirir.
En büyük rollerinizin hepsi bu türdeydi - Black Manta, Doctor Manhattan, Candyman. Bunlar bildiğimiz karakterler, geçmişleri ve hikayeleri olan karakterler. Onları nasıl kendinize ait kılabildiniz?
Karakterle anlamlı bir şekilde ilişki kurmalısınız. Bu yolculuğa çıkmaya evet demek için karakterin popülerliğinden daha derin bir nedeniniz olmalı. Bunu sadece Morpheus olduğu için ya da Doctor Manhattan veya Black Manta olduğu için yapamazsınız. Bu sizi yeterince ileriye götürmez. Kendi yolunuzu bulursunuz ve bir bakış açısına sahip olarak onu kendinize ait kılarsınız.
Peki bir rolün başarısını nasıl ölçersiniz?
Bir şey gördüğümde ya da duyduğumda, işim hakkında ne hissettiğimi zaten biliyorum. Bu benim için fazlasıyla yeterli.
Siyah bir aktör olarak herhangi bir sorumluluk hissediyor musunuz?
Benim sorumluluğum kendime karşı. Şu anda bulunduğum yerle ilgili bir şey de yapmak istediğim şeyi yapmak istediğim şekilde yapma özgürlüğüne sahip olmak istemem. Lana'nın [Wachowski] nasıl çalıştığı fikri ilginç. Hayalim gerçekten de bu - onun çalıştığı gibi çalışabilmek.
Yeni filmde Lana ile çalışmak hakkında konuşalım.
Lana çok iyi. Çok aile odaklı. Muhtemelen film boyunca en çok bu kelimeyi duydum.
Bununla ne demek istedi?
Aileden bahsediyor - buna oyuncular da dahil, ekip de dahil, tepeden tırnağa herkes dahil. Bunun bir aile deneyimi olmasını sağlamak için elinden geleni yaptı. Ayrıca, güçlü bir vizyon duygusu var. Birlikte çalıştığım yönetmenler arasında kamerayı görüntü yönetmeninin ya da kameramanın elinden alıp kendisi çeken tek kişi. Tam oradaydı, neredeyse filmin içindeydi. Gerçekten kaslarını ve terini ortaya koydu. Ve çok zeki birinden bahsediyoruz. Matrix dünyasını yaratabilmek ama 20 yıl sonra geri dönüp bunu kendi kişisel hikayesi ve yolculuğuyla ilişkilendirmek ve bunun evrensel olmasına izin vermek takdir ettiğim bir şey. Bana öyle geliyor ki, sanatını tek bir izleyici kitlesi için yapıyor, o da kendisi ve sonra da bunun için bir iştah olacağına güveniyor.
Bu, yaratıcı ifadenin en saf hali gibi görünüyor.
Konformist biri değil. Özellikle büyük stüdyo filmlerinde, çoğu zaman taviz verilmesi gereken pek çok yer ve talep vardır. Ama onun yaklaşımı, bir sanatçının kaderini kendi ellerine aldığını görmek açısından gerçekten çok ilham vericiydi.
Kaderlerimizden sorumlu olduğumuza inanıyor musunuz? Bir anlamda, Matrix'in tüm önermesi aksini gösteriyor.
Olmak zorundayız. Ama aynı zamanda, her şeyi kontrol edemeyeceğinizi bilmek de önemli. Oyunculuk öğretmenim Evan Yionoulis şöyle derdi: "Sıkıca tutun, hafifçe bırak. " Bu, kontrol edebileceğiniz şeyleri kontrol etmek ve ardından evrenin işini yapmasına zarifçe izin vermek arasında bir denge. Bu biraz kendini düşünmeyi, eğitmeyi ve kendine inanmayı gerektirir. Ben de biraz bu durumdayım - muhtemelen şu anda dizginleri çok sıkı tutuyorum. "Bırakma" kısmına pek güvenmiyorum. [Ama sanırım bu gençlik ve inatçılık. Yolumda olduğuma inanıyorum.
Matrix serisinin bir başka çıkarımı da tüm dünyaların düşündüğümüz kadar sabit olmadığıdır. Siyah oyuncular için daha mükemmel bir dünya nasıl görünebilir?
Zemin hazırlığı yapıldı. Uzun yıllar boyunca atıldı ve şimdi finansal olarak ödüllendiriliyor. Bunu yapmaya devam etmeliyiz. Bu alanları yaratmaya devam etmeliyiz. Sonra oyunculuğun dışında da dallanıp budaklanacak, yazarlık ve yönetmenlikte fırsatlar göreceksiniz. Bunu gardırop departmanında, saç ve makyaj departmanında görmeye başlayacaksınız. Erişilebilirlik böyle bir sorun olmayacak. Büyük projelerde ulaşılabilirlik böyle bir sorun olmayacak. Daha fazla insanın cesur olmaya devam etmesine ve silahlarına sadık kalmasına ihtiyacımız var.
Bu dönüşümdeki rolünüzü ne olarak görüyorsunuz?
Her şey dürüstlükle ilgili. Şu anda peşinde olduğum şey gerçekten bu: dürüst anlar yaratmak, dürüst hikaye anlatımı. Miras hakkında pek düşünmüyorum. Yani, düşünüyorum. Elbette düşünüyorum. Ama beni mirasımdan - mirasımın söylediklerinden - memnun olduğum bir yere götürecek olan şey, kendime sadık kalmamdır. Gidip bir şeyler içmek istediğim insanlarla çalışırsam. Bana benzeyen insanlar hakkında hikayeler anlatırsam, ben büyürken evime uğramış olabilecek insanlar hakkında hikayeler anlatırsam. Eğer işime tüm benliğimi katarsam, o zaman işimin kendi adına konuşacağını düşünüyorum.
Daha önce zarafetten bahsetmiştiniz. Zanaatınıza yaklaşım şeklinizin, zarafete nerede izin vereceğinizi anlama meselesi olduğunu düşünüyor musunuz?
Yapmak zorundasınız. Aksi takdirde kendinizi çıldırtırsınız. Bir sanatçı hem acımasız hem de nazik olmayı öğrenmelidir. Acımasızlık sizi geceleri ayakta tutacak ve dürüst bir özeleştiriyle tanıştıracak olan şeydir. Zarafet size şunu söyleyecektir: "Tamam, iyi iş çıkardın, biraz dinlenme zamanı. "İkisine de ihtiyacınız var. Ve eğer izlemeye değer bir şey yapmak istiyorsanız - eğer işinizde gerçek bir insanlığa sahip olmak istiyorsanız - o zaman zarafete ihtiyacınız var. Her zaman nazik ve hayatta harika şeyler yapmış birini oynamak benim sorumluluğum olmayacak. Bazen ekranda, kendi hayatınızda yapmayacağınız şeyleri yapmanız gerekir. Bunu iyi yapmak için, o karaktere karşı bir zarafet duygusuna, bir anlayışa ve bir fikre sahip olmanız gerekir; umarım - eğer sayfa ya da senaryo bu yöndeyse - sadece saf kötüyü oynamıyorsunuzdur.
Morpheus'u oynamak bir aktör ya da bir Siyah olarak kendinizle ilgili sizi şaşırtan bir şey ortaya çıkardı mı?
Hayır.
Nedenmiş o?
Seni kandırmak bile istemiyorum. İçeri girip bu karakteri oynamak, ona hayat vermek iyi bir deneyimdi. Dizginleri ele almak ve ikonik olarak görülen bir şeye adım atmak. Ama Siyah bir adam olarak kimliğim başka şeylere dayanma eğiliminde. Ve bu projede ilham aldığım şeylerden biri bu değildi. Yine de çok havalıydı.
Jan-Michael Quammie tarafından stilize edilmiştir. Kevin Lanoy tarafından stil asistanlığı. Bakım Giselle Ali tarafından Pat McGrath kullanılarak yapıldı. Kıyafetler Thom Browne (üst portre) ve Vetements (yakın portre); botlar Alexander McQueen; güneş gözlükleri Prada.
Bu makale Aralık 2021 sayısında yayınlanmıştır.
Bu makale hakkında ne düşündüğünüzü bize bildirin. Editöre [email protected] adresinden bir mektup gönderin.
