Toplumsal gerilim filmleri zor bir iştir. Gerilim ve korku merceğinden baskının acımasızlığını incelemek ve en cesur örneklerde bunları cesurca sorgulamakla görevlidirler. Bu tür, film yapımcılarının içgörü ve eğlence arasında hassas bir denge kurmasını gerektirir. Yazar-yönetmen Mariama Diallo'nun şık ve çalışılmış ilk uzun metrajlı filmi Usta'da bu tür özgün bir ses buluyor. New England'daki prestijli bir üniversitede siyahi olmanın yarattığı psikolojik travmayı merkezine alan film, Amerika'daki ırksal uyuşmazlığın bazen basit, bazen karmaşık ama her zaman kalıcı dehşetini gözler önüne seren kemirici endişeleri dile getiriyor. Aynı zamanda sosyal gerilimin sınırlarına ve bu türün vereceği yeni derslere de hoş bir bakış.
Amazon Prime'da yeni yayınlanan Usta, "neredeyse ülke kadar eski bir okul" olan Ancaster'da açılan, üç Siyah kadının bir akademik yıl boyunca, çoğunlukla beyazların okuduğu elit bir üniversiteye gitmenin zihinsel savaş alanını aşındıran herhangi bir Siyah için tanıdık olan, acıtan, kışkırtan ve duyguları harekete geçiren mikroagresyonlarla yüzleşirken yaşadıklarını anlatıyor. Şüpheyle karışık paranoya. Kafa karışıklığı tarafından ele geçirilen korku. Aşırı duygusal yüklenmenin ağır acısı. Her şeyin ve herkesin içine kapandığı hissi. Yale'de okumuş olan Diallo, Ta-Nehisi Coates'in "bedensizliğin dehşeti" dediği şeyle uğraşan Siyahların yaşadığı deneyimlerden doğan doğaüstü dehşet ile gerçekçilik arasında geçiş yaparak, dikkatli ve sabırlı bir farkındalıkla bu bölgeyi tarıyor. "
Olay örgüsü, Gail Bishop'un (Regina Hall, abartısız bir güç rolünde) üniversitenin konut evlerinden birinde "usta" olarak terfi etmesiyle ortaya çıkar. Bu pozisyona gelen ilk siyahi öğretim üyesidir ve terfisi, kendisi, Liv Beckman (Amber Gray) adında kadro bekleyen bir profesör arkadaşı ve uyum sağlamaya çalışan hevesli bir birinci sınıf öğrencisi olan Jasmine Moore (Zoe Renee) arasında tırmanan bir dizi karşılaşmaya yol açar. Eğer Gail Master'ın vicdanıysa -ki öyle- Jasmine de duygusal merkezi, titreyen kalp atışıdır.
Mikroagresyonlar biriktikçe, Jasmine okul folklorunun bir parçası tarafından tüketilir. Cadı olduğuna inanılan bir kadının yüzyıllar önce kampüste öldüğü ve şimdi kampüse dadanarak her yıl yeni bir birinci sınıf öğrencisini korkuttuğu söylenmektedir. Ancak efsanenin gerçekliği eve çok daha yakındır ve Diallo'ya anlatıyı geçmişten fantastik olana taşımak için mükemmel bir paralellik sağlar: 1965'te Ancaster'ın ilk siyahi öğrencisi, Jasmine'in bulunduğu odada linç edilmiştir. Diallo, bir tür yok etme ve halk eğlencesi -ve ülkenin orijinal musallatlarından biri- olan beyazların siyahları asmasının şiddet dolu tarihine selam göndererek, sosyal gerilimini 21. yüzyıl hayalet hikayesine dönüştürüyor.
Çok fazla bilgi vermeden, filmde linçlerin hem gerçek hem de beyinsel bir etki yaratmak için kullanıldığını, Diallo'nun seyircinin Jasmine ve Gail'i çevreleyen büyüyen karanlığı daha iyi anlayabilmesi için çeşitli estetik hileler kullandığını söyleyeceğim. Bu, öncelikle renk kullanımı - Diallo'nun imzası haline gelen kırmızılar zihin üzerinde çağrışımsal bir etki bırakıyor - gölgeler ve boyut ve derinlikle alay eden alternatif kamera çekimleri yoluyla gerçekleşiyor. Daha geniş anlamda film, özellikle yüksek öğretimdeki yapısal sistemlerin zararlı doğasını - nasıl, neden ve kimin için yerinde tutulduklarını - gözler önüne seriyor. Bunun anlamı, iktidar sistemlerine karşı çıkmaya çalışanların, bu uğurda lanetlendikleridir.
Filmin eleştirel sorusu ilk çeyrekte ortaya çıkıyor ama film boyunca kıvılcımını koruyarak, en ruh sarsıcı ve gizemden arındırıcı hallerinde bile Siyahlara odaklanırken belirli bir deneyime bağlı kalan bir türün özünü aydınlatıyor. Jasmine bir gece odasına döndüğünde bir döngüye kapılır. "Kimsin sen? " diye sorar üst sınıftan beyaz bir erkek. Hemen ardından, hepsi de beyaz olan ve Jasmine'in oda arkadaşı tarafından davet edilen diğer öğrenciler iğrenç bir şekilde hançer gibi inen cevaplar verirler. Genellikle belli bir Siyah başarı imajının klişe yer tutucuları olarak kullanılan Siyah kadınların isimlerini haykırıyorlar: Beyonce, Lizzo, Williams kardeşlerden biri. "
Ve bu çağ aynı zamanda bize nasıl yaşayacağımızı, kim olacağımızı, neyi arzulayıp neyi arzulamamamız gerektiğini söyleyen dijital aygıtlarla (Instagram'dan YouTube'a kadar birçoğunu her gün kullandığımız) dolu olduğu için, çoğunlukla yalan, açgözlülük ve paradoks üzerinde ısrar eden bir ülkede aynadaki görüntünüzü tanımak bazen zor olabilir. Gerçekte kim olduğunuzu bilmek. Bizimki çelişkilerle dolu bir ulus. Peki kurtarıcı lütuf ne olabilir? Ani bir dehşetle karşılaşıldığında gerçek dengeleyicinin benlik inancı olduğunu düşünmek istiyorum. Seyirci Jasmine'in ayakları üzerinde durmaya çalışmasını izliyor ama bu deneyim onun dengesini bozuyor ve film şaşırtıcı sonuna doğru kıvrılırken onu tüketen de bu dengesizlik -kim olduğunu ve ait olup olmadığını sorgulaması- oluyor.
Usta bir sosyal gerilim filmi, ama aynı zamanda bir korku filmi olduğu için, gerçek tematik içeriğini benliğin sorgulanmasında buluyor. Beyazlığın sınırları içinde, Amerika'daki Siyahların hikayesi temelde bir korku hikayesidir. Nasıl olmasın ki? İşte bu yüzden Siyah korku, insan kurtuluşunun sınırlarıyla ilgilidir - son noktadan ziyade onun bedelini ödemekle ilgilidir.
Ancak zaman zaman, sosyal gerilim türünün sınıfsal huzursuzluk, ırksal uyumsuzluk ve duygusal terörün geri dönüşümlü yıkımında fazla rahatlayıp rahatlamadığını merak ediyorum. Jordan Peele'nin 2017'de gişe rekorları kıran Get Out filmiyle yeniden canlanan bu tür, sıradan deneyimleri daha grotesk, daha korkutucu bir şekilde gerçek bir vizyona dönüştüren Tyrel (2018) ve His House (2020) gibi filmlerle bu sorgulamayı genişletti. Temaları zamansız bir şekilde geçerli ve sosyal gerilim filmlerini nasıl anladığımızın çoğunu tanımladıkları için - gerçekçiliği denerken bile onu kucaklaması gereken bir tür - mümkün olanı da sınırlıyorlar (görsel olarak değil, anlatısal olarak).
Sanatın başkalarının ırk, sınıf ve cinsiyet baskısının bedelini daha iyi anlamasını sağladığını anlıyorum. Her gün bunlarla yüzleşen bizlerin bir nebze de olsa tanındığımızı hissetmemizi sağladığını anlıyorum. Görüldüğünü hissetmek. Bunların hepsi önemli. Ancak işin gerçeği - Siyahlar için, trans çocuklar için, kadınlar için, queer bireyler için, engelliler için, sürekli olarak dezavantajlı durumda olan ve kendilerine sorun oldukları söylenen herkes için - yaşanan gerçeklik her zaman yorumdan üstün gelecektir. Türün sınırlı bir erişimi vardır çünkü bize yalnızca zaten bildiğimiz şeyleri söyleyebilir.
Sosyal gerilim filmleri, Amerika'nın yanlış bir şekilde savunduğu ilerlemeye karşı gerekli karşı ağırlıkları kanıtlamış ve alegori yoluyla ulusun gerçek doğasını ortaya çıkarmıştır. Dehşet aramızda yaşıyor. Onları haberlerde görüyor ve TikTok'ta karşılaşıyoruz. Siyahların acısı artık her saat başı viral olacak şekilde optimize edilmiş durumda. Jasmine'in öğrendiği gibi, bu yüzleşmeler kolay kolay engellenemiyor. Alacakaranlıktan sağ çıkılsa bile - eğer bunu başaracak kadar şanslıysa - fiziksel ve zihinsel bedelleri devam ediyor. Bu geçişin bedeli neydi? Bu, Gail'in kendi başına hesaplaşması gereken son sorudur.
