Pek çok Asyalı yazar gibi ben de Asyalı olmak hakkında hiç yazmadım.
Asya'nın beyazlığa bitişik olmasının bununla bir ilgisi var; bu konuda hiç yazmak zorunda kalmadım. Ayrıca, göçmenlik ve ırkım hakkında rol yapıyormuşum gibi hissettirmeyecek şekilde yazmak da zor. Büyürken yediğim egzotik yemekleri anlatmak kolay. Ancak örneğin Asyalı kadınların neden en yüksek ırklar arası evlilik oranlarından birine sahip olduğunu ama aynı zamanda orantısız şiddet oranlarına maruz kaldıklarını anlatmak çok zor. Asimile olmuşuz ama aynı zamanda aşırı cinselleştirilmişiz ve küçüğüz, bu yüzden masum beyaz erkekleri yoldan çıkarmamak için bizi öldürmek kolay.
Bu konuda benimle empati kurabilecek biri varsa o da kendisi de Asyalı, kadın ve göçmen olan annemdir. Ancak benzer deneyimleri paylaşmış olmamız onun söyleyecek faydalı bir şeyi olduğu anlamına gelmiyor. Olsa olsa, her şeyi tam olarak doğru yaparsanız güvende olursunuz şeklinde bir tavsiyesi olabilir. Ailem beni hiçbir zaman doktor ya da avukat olmaya zorlamadı, ancak iyi notlar almam, mükemmel davranmam ve boş zamanlarımı kısıtlamam yönündeki baskı - araştırmacıların "güçsüzleştirici ebeveynlik" olarak adlandırdığı bir olgu - tanıdık geliyor.
Bu düşüncenin kusurlarını ancak son zamanlarda incelemeye başladım. Belki de bunun nedeni son zamanlarda mükemmelliğin hem gereksiz hem de imkansız olduğunu gösteren Turning Red ve Everything Everywhere All at Once gibi filmlerin ortaya çıkmasıdır. Yine de anlıyorum. Eğer biz kızlar bu baskıyı kabul ediyorsak, bu sadece annelerimizin buraya gelmek ve bize sahip olmak için yaptıkları fedakarlıkları haklı çıkarmak içindir. Ve tuhaf bir şekilde özel deneyimlerimin ekrana yansımasını izlemek, annemle daha önce yapamadığım bir şekilde empati kurmamı sağladı.
Kırmızıya Dönüş, bir şeyler döndüğüne dair ilk işaretti. Birçok eleştirmen filmin ergenlikle ilgili olduğu fikrine kapıldı. Ergenlik çağındaki bir kızın sinirlendiğinde dev bir pandaya dönüşmesi regl döneminin bir metaforudur. Gerçekten de Meilin'in annesi filmin en aşağılayıcı sahnelerinden birinde alenen bir kutu adet pedini sallıyor ama benim için Kırmızıya Dönüş'ün mesajı, annesinin Meilin'in yatağının altında çeşitli günahlarının kanıtlarını bulduğu finalinde yatıyor. Para! Pop grubu 4Town! Ve en önemlisi, buruşturulmuş okul ödevleri! Notlar görülebilir. B+! C! " Kabul edilemez! " Kendimi durduramadan yüksek sesle bağırdım.
Hatırladığım kadarıyla bir keresinde lise fizik dersinden eve C ile dönmüştüm ve bunun üzerine hemen özel bir öğretmene gitmiştim. Otuzlu yaşlarımda, Meilin'in gençken kendini kırmızı bir pandaya dönüştürme yeteneğine imrendiğimi keşfetmek kafa karıştırıcıydı. Bu istemsizdi! Bu onun hatası değildi! Kocaman, tüylü, sevimli ve pis kokulu bir panda haline geldiğinde, küçük, itaatkâr ve sessiz değildi. Gürültücüydü ve yer kaplıyordu ve bu sorun değildi. Onu olmadığı şey için cezalandırmak yerine olduğu gibi kabul eden arkadaşları onu kurtardı. Deneyler yapabilirdi. Kötü notlar aldı ve aptalca kararlar verdi.
Çoğu liseli kız gibi ben de bir gruba aittim. Onlarla çok takıldım ama aralarındaki şakaların çoğunu kaçırdım. Şimdiye kadar, arkadaşlarımın bensiz bu kadar çok zaman geçirdikleri hiç aklıma gelmemişti çünkü onların benim gibi futbol, piyano, keman provaları, stajları ve her hafta sonu büyük aile toplantıları yoktu. Yapı sizi ayakta tutar ama aynı zamanda boğabilir de.
" Eski ülkede bizi kurtaran güçlerin yeni ülkede bir rahatsızlık olduğunu keşfettik," diye yas tutuyor Meilin'in teyzelerinden biri. Teyzeleri ve annesi birer birer asi panda ruhlarından vazgeçerken, Meilin kendi ruhunu korumayı seçiyor. Özür dilemeyen kişiliğiyle, atalarını daha yaşlı, daha saygılı kadın akrabalarının hepsinden daha fazla onurlandırıyor.
Jay Caspian Kang'ın The Loneliest Americans (En Yalnız Amerikalılar) adlı kitabında yazdığı gibi, Asyalı bir göçmen olmak, kendi hikayelerimizi evlat edindiğimiz ülkenin mitlerinin üzerine yerleştirmek, On the Road (Yolda) ya da Johnny Tremain gibi kitapları elimize almak ve bu ana hatları kendi hayatlarımızın hatlarıyla eşleştirmeye çalışmak demektir.
Bu durum hiçbir yerde Everything Everywhere All at Once kitabında olduğu kadar açık değil. Meslektaşım Eric Ravenscraft'ın eleştirisine ve kaosun ortasında nazik olma ve birbirimize el uzatma mesajına bayıldım. Ancak Çinli Amerikalı bir kadının kendini ve kızını kurtarmak için sahip olabileceği tüm farklı hayatları gözden geçirdiği bu hikâyenin bir göçmen ebeveyn anlatısı olduğu benim için çok açık.
Ben çocukken annem bir yandan gündüzleri sekreter olarak çalışırken bir yandan da yazılım mühendisi olmak için gece okuluna gidiyordu. İşe yaradı! Ama örneğin sanatçı olmak gibi bir şansı yoktu. Desteklemesi gereken büyük bir aile varken başarısız olamazdı. Zamanının çoğunu elektrikli süpürgeleri test ederek ve bisiklete binerek geçiren bir Gear editörü gibi anlamsız bir şey olmayı seçemezdi.
Göçmen bir kadın olmak, aynı anda kafanızda kendinize dair pek çok vizyonu barındırmak anlamına geliyor. Sadece kendimizi nasıl algıladığımız ve başkaları tarafından nasıl algılandığımız arasındaki büyük fark değil (dürüst olmak gerekirse, bazen sizi bilmiyorum), aynı zamanda buraya gelmek yerine orada kalsaydık hayatlarımızın nasıl görüneceği arasındaki uçurum da var.
Kimse bunu Everything'in Evelyn'i rolündeki Michelle Yeoh kadar mükemmel bir şekilde canlandıramaz. Yeoh'nun Crouching Tiger, Hidden Dragon'daki zarif atletizmi onu süperstar gece gökyüzümün gök kubbelerinden biri haline getirdi. Evelyn çoklu evrende ping-pong yapıp göz alıcı bir film yıldızı olduğu bir gerçekliği deneyimlediğinde - Yeoh'nun Çılgın Zengin Asyalılar filminin galasında yer aldığı çekimlerde - dönüşünde kocasına soluk soluğa şöyle diyor: "Sensiz hayatımı gördüm ve çok güzeldi. "
Sonunda Evelyn, belirlediği standartların imkânsız olduğunu kabul eder. Kendi tekil, dağınık, insan kızını, sahip olabileceği diğer tüm gerçekliklerin üzerinde seçme eylemi, ilişkilerini kurtarır. Annesinin sevgisine güvenen kötü adam - kızı - yeniden onun kızı olur. Bu çok dokunaklı ve hiç kimse sevilmek için mükemmel olmak zorunda değil.
Ama Everything Everywhere'i izlerken, "Ama sen Michelle Yeoh'sun!" diye bağırmamak da zor. Eminim kızınız çok güzeldir ve hepiniz çok mutlu görünüyorsunuz, ama ya annem Michelle Yeoh olsaydı? Michelle Yeoh'un kızı olabilirdim! Bu gerçeği seçin! Olurdum.
Everything Everywhere ve Turning Red'in daha karmaşık vizyonlarının aksine Umma, Iris Shim'in yönettiği, Sam Raimi'nin yapımcılığını üstlendiği ve bitiremediğim kadar yavaş ve sıkıcı bir film (üzgünüm!). Kraliçem Sandra Oh'un uzun, hareketli yüzüne ve Fivel Stewart'ın yontulmuş elmacık kemiklerine kuşaklar arası travmanın böylesine incelenmemiş bir tasvirinde tanık olmak bana fiziksel olarak acı verdi.
Umma, elektriksiz izole bir çiftlikte kızıyla birlikte yaşamak için mirasını reddeden Koreli bir kadın olan Amanda'nın hikayesidir. Amanda'nın annesi kötü davranıyordu, bu yüzden kaçtı. Ama tabii ki geçmişinizden sonsuza kadar kaçamazsınız. Göçmen olmak o kadar zordu ki Umma'nın Amanda'yı taciz etmesine neden oldu, ancak Amanda döngüyü kırdı, annesini affetti ve (spoiler!) kendi kızının üniversiteye gitmesine izin verdi. Nüanslı olmaktan ziyade, ilgisiz beyaz bir terapiste verebileceğiniz karmaşık bir göçmen anne-kız ilişkisinin basmakalıp, bir dakikalık versiyonu.
Ama sorun değil. Asimile olmanın ayrıcalıklarından biri de, o kadar da harika olmayan bir film yapmanın sorun olmamasıdır. Zaten uğraşacak yeterince şeyimiz var. "Gerçek" bir Asyalı olmak ile tamamen Amerikanlaştırılmış bir Asyalı olmak arasındaki çatışma ya da bir odaya girdiğinizde oradaki insanların Suzie Wong'u mu yoksa Long Duk Dong'u mu görecekleri. Geride bıraktığınız yerde sahip olabileceğiniz hayat ile şu anda sahip olduğunuz hayat arasında. Waymond'un Everything Everywhere'de dediği gibi, kafanızda çok fazla gerçekliği tutmak beyninizi bir çömlek gibi çatlatır.
Meilin'in annesinin yaşına Meilin'in yaşından daha yakınım ve Evelyn'in yaşına kızı Joy'un yaşından daha yakınım; benim de genç bir kızım var. Kızım üçüncü nesil bir göçmen ve çift ırklı ve onun karşılaşacağı çatışmalar da benim asimile olmuş ikinci nesil olarak yaşadıklarımın anneminkilerden farklı olduğu kadar farklı olacak.
Ama ona durmak bilmeyen bir metabolizma (ve korkunç bir görme yetisi) dışında en azından bir hediye verebilmeyi umuyorum. Onun için umarım çoklu evren ortadan kalkar. Başkaları beğense de beğenmese de burası bizim yerimiz ve o kim ise o olabilecek - kızıl saçlı, kürklü, kokuşmuş, lezbiyen, kung fu ustası ya da parmakları sosisli sandviç olan bir film yıldızı. Asyalı Amerikalı kadınlar için amaç, her ne olursa olsun, nihayetinde tamamen insan olmaktır.
