Bir arkadaşınıza dün gece sinemaya gittiğinizi söylerseniz ve arkadaşınız evinizden hiç çıkmadığınızı gayet iyi biliyorsa, size yalancı deme hakkına sahip olur. Gramer bilginiz zayıf değilse, evde film izleyemezsiniz. Sadece bir sinemada, evet, bir sinema salonunda film izleyebilirsiniz. Mesele de bu zaten. Sinemada, filmin merhametine kalmışsınızdır. Neredeyse zamanın dışında, daha yüksek boyutlu bir nesne gibi, bir kerede, bütünüyle (bir sinema filmi) bakmanız için size dayatılır. Yani yine, eğer evde kaldıysanız, bir film izlemenizin imkanı yok. Yaptığınız şey, ki bu tamamen farklı bir şey, onu izlemekti.
Bugün çoğu film bu şekilde deneyimleniyor. Tarihlerinin çoğunda olduğu gibi, görülmüyorlar. Televizyonlarda, bilgisayarlarda, tabletlerde, telefonlarda izleniyorlar. Gallup'a göre ortalama bir Amerikalıysanız, 2021'de (sinemalarda) tam olarak bir film izlediniz ve bu muhtemelen yeni Örümcek Adam'dı. (Ben ortalamanın üzerinde olduğum için iki kez izledim.) 20. yüzyıl boyunca yükselişte olan "film izlemek" deyimi bile artık tarihe karışıyor gibi görünüyor ve yerini (sürpriz bir şekilde) sadece birkaç on yıl öncesine, 80'lerin VHS patlamasına dayanan bir deyime bırakıyor: "film izlemek. "
Kimse bu gelişme için sizi suçlamıyor. Aslında bu doğru değil. Sinemaseverler, sinema katedralinin kutsallığına, saran karanlığına, görüntü kalitesine ve etkileyici sesine olan inançlarıyla suçluyorlar. "Bir filmi izlemenin tek yolu bu" diyorlar, film vurgusuyla - tıpkı bir işletme yöneticisinin birinci sınıfın uçmanın tek yolu olduğunu söylemesi gibi. Belki öyledir, ama altta yatan varsayım -görmenin izlemekten bir şekilde daha üstün olduğu, birinci sınıf deneyim olduğu- çoğumuz için tamamen apaçık değildir.
İzlemenin ne anlama geldiğini düşünün. Kulağa hemen daha aktif ve dolayısıyla daha değerli bir faaliyet gibi geliyor. İzlemek konsantre olmak, sürekli olarak ilgilenmektir; görmek ise neredeyse pasif bir şekilde sadece seyretmektir. Elbette evde bir filme odaklanmak zor bir iştir. Her şey size karşı komplo kuruyor gibi görünür: Geri sarma düğmesi çağırır, banyo çağırır, mutfak cezbeder. Bu arada telefonunuz mesajlar, aramalar, TikTok, bilgiler sunar. O aktris başka hangi filmde oynamıştı? Hadi onu Google'da arayalım. Sonra fragmanını izleyelim. Sonra bir arkadaşınıza bu konuda mesaj atalım. Şimdi de annem arıyor. Ağlayan bebekler, havlayan köpekler, çığlık atan komşular ve arızalı Alexa'lar da cabası. Sonunda bir film izlediğinizi hatırladığınızda, yatma vakti gelmiştir. Yarın bitirirsiniz.
O halde bir filmi evde izlemek, teoride onunla aktif olarak ilgilenmek olsa da, pratikte onu görmezden gelmek ya da en iyi ihtimalle parça parça, gönülsüzce deneyimlemek anlamına geliyor. Eğer yayıncılardan herhangi biri - Netflix, HBO Max, Hulu, hangisi olursa olsun - bu konuda veri yayınlarsa, eminim ki bu doğrulanacaktır. Örneğin Zack Snyder'ın Justice League filmini ara vermeden izleyen birini tanımıyorum. Ya da bu yıl en iyi yabancı film dalında Oscar kazanan Drive My Car'ı. Günlerini, hatta haftalarını aldı. Tabii bitirebilirlerse.
Tabii ki bu filmlerin ikisi de dört saat sürüyordu. İmkansız diyorsunuz - ne bedenin ne de beynin buna dayanması beklenemez. Peki dört saat televizyon izlemenin de aynı derecede imkansız olduğunu söyleyebilir misiniz? Mümkün değil, çünkü geçen hafta sonu dört saat televizyon izlediniz. Ya da dün gece. İşte bu yüzden "dikkat süremiz azaldı" gibi basit argümanlar tek başlarına nadiren ikna edici oluyor. Bugünlerde sadece TV ya da TikTok gibi farklı şeylerle ilgileniyorsunuz. (Bazıları daha kötü şeyler diyor, daha az birleşik, daha az sanatsal, ama bir uzaylı için yine de tam bir dikkat gibi görünüyor). 2022'de, sadece 90 dakika için bile olsa bir filme bağlanma ihtimalinin benzersiz bir şekilde göz korkutucu bir yanı var. Bu yüzden kaydırıyor, kaydırıyor ve kaydırıyorsunuz, asla bir karar vermeye tam olarak hazır değilsiniz, bir düzeyde, bunu görecek gücünüzün olmadığının farkındasınız.
Belki bu sizi rahatsız etmiyordur. Filmler ölmekte olan bir sanat dalı; TV ise yükselişte! Ancak ben bundan şüpheleniyorum. Filmleri ne kadar az izlerseniz, onları o kadar çok özlüyorsunuz. TV'nin (ya da TikTok'un, hiç bitmeyen) neredeyse hiçbir zaman sağlamadığı bir şeyi, tam olarak anlatılan bir hikayenin bütünlüğünü özlüyorsunuz. Sonuçta bir film tek seferde izlenmek üzere tasarlanmıştır, ritimleri ve temposu tek bir duygusal yolculuğun yayına hizmet eder.
Yani, izlenen değil. Filmler her zaman izlenmek üzere tasarlanmışlardır ve günümüzün uyumsuzluğunun kaynağı da budur. Analiz kelimesini biraz daha ileri taşıyalım: Sadece devam etmekte olan şeyleri izleriz. Örneğin bir TV dizisi için onu izlediğinizi söylersiniz. Ancak diziyi bitirdiyseniz, izlediğinizi söyleme olasılığınız daha yüksektir. Böylece: The Expanse'in bir kısmını izledim ama Battlestar Galactica'yı izledim. Başka bir deyişle, bir şeyi görmüş olmak, onun tamamını kavramış, tüm şeklini takdir etmiş olmaktır. Belki de soruyu tekrar sormak gerekir: Arkadaşınıza dün gece evde bir film izlediğinizi söylerken bir bakıma haklı olmanız mümkün mü? Evde film izlemeye teatral bir zihniyet getirilebilir mi - odaklanmaktan ziyade boyun eğilmesi gereken bir şey olarak? O zaman buna film izlemek denebilir mi?
Eğer öyleyse, sahneyi değiştirmeniz gerekebilir. Sinefil, bir filmi deneyimlemenin - gerçek anlamda ona inanmanın - tek yolunun görmek olduğunu söylemekte haklıdır, ancak bunu yapmanın tek yerinin sinema olduğunu söylemek yanlıştır. Sinema en iyi yerdir ve muhtemelen her zaman da öyle kalacaktır, ama çoğunlukla film-nesnesine teslimiyetinizi en üst düzeye çıkardığı için. Kimse bunu evde yapamayacağınızı söylemiyor.
Elimden geleni yapıyorum. Pandemi sırasında, maaşımın ve evimin sınırları dahilinde, oturma odamda film izleyebileceğime kendimi ikna etmek için elimden gelen her şeyi yaptım. Küçücük metrekaresinin içine o kadar büyük bir televizyon monte ettim ki - 75 inç, soundbar ve subwoofer ile birlikte - onun yanında mideniz bulanmadan alkol içemezsiniz. Ayrıca o kadar yaylı ve rahatsız bir orta yüzyıl kanepesi yerleştirdim ki, bırakın üzerinde sızmayı, yaslanmak bile imkansız. Sonuç olarak: Film izlemek için gerekli ön koşullar olan ayık ve uyanık durumdayım. Son olarak, işeyerek, bir şeyler atıştırarak ve telefonumu yatak odasına koyarak ana olayın ön hazırlığını yapıyorum.
Bazen işe yarıyor. Her zaman değil. Arabamı Sür'ü ya da aptal yeni Batman'i tek seferde ya da iki seferde bitirmedim. Ama filmografisini tamamlamak üzere olduğum Cronenberg'in herhangi bir filmi mesela? İzlediğimin farkında bile değilim ve bu da bana göre başarı sayılır. Bir film izlemek, film izlemeye dönüştüğünde, çaba gerektirmez ve çoğumuzun yanlış yaptığı şey de budur. Çünkü öyle olduğunu varsayıyoruz. Bir filme bağlanmanın kendimizden, hayatlarımızdan ve yoğun programlarımızdan çok fazla şey istemek olduğunu düşünüyoruz ve bu yüzden tamamlanmanın, gerçek bir sona ulaşmanın ödüllerini unutuyoruz. Gerçekte, hiç çaba gerektirmez. Görmek yaptığımız en kolay şeydir. Tek gereken bakmak, düşünmek, kendimizi kaybetmek ve akışına bırakmaktır. Sinema salonlarında ne derler? Arkanıza yaslanın. Rahatlayın. Ve gösterinin tadını çıkarın.
