Eternals'ın 2 saat 37 dakikalık biraz aşırıya kaçan süresinin yaklaşık iki saatinde kafama dank etti: Bu film kötü. Tuhaf ve tedirgin edici bu fark ediş, terk edilmek üzere olduğunuzu bilmenin verdiği duyguya hiç benzemiyor. Büyü bozulmuştur; yeniden yapılamaz. Önceki 100 dakikadan fazla bir süre boyunca, Chloé Zhao'nun ölümsüz bir süper kahraman ırkına dair düşünceli araştırması tüm dikkatimi çekmişti. Kavgalar, şakalaşmalar, katarsis anları vardı. İzlerken yeni arkadaşlar edinmiş gibi hissettim. Ama çok geçmeden anladım ki, hissettiğim tek şey buydu. Benim sevincim filmin kendisinden değil, filmi bir sinema salonunda, etrafı insanlarla çevrili bir şekilde deneyimlemekten kaynaklanıyordu.
Kültürel açıdan bu yıla çok şey bağlıydı. Bir dönem olarak Covid-19 dönemi, kaçırılan fırsatlarla dolu. Bunların birçoğu kişisel dönüm noktaları - ertelenen bir düğün, sınıf arkadaşlarından uzakta geçirilen bir ilk yıl. Diğerleri ise daha geniş kapsamlı: NBA maçlarının seyircisiz oynanması, Mulan'ın ABD'de Disney+'ta gösterime girmesi. Ancak 2020, 2021'e dönüşürken işler değişti. Aşılar piyasaya sürüldü ve müzik mekanları açıldı; insanlar sinemalara gitmeye ve spor sahalarına akın etmeye başladı. Pop kültürün mihenk taşları ve insanların onlardan keyif alma biçimleri yeniden ortaya çıkmaya başladı ve beraberinde pek çok beklentiyi de getirdi. Ölmek İçin Zaman Yok'un mükemmel olması gerekiyordu çünkü bazı hayranlar için yeni James Bond filmi aylardır ilk kez büyük ekranda büyük bir film izleyeceklerdi. Aynı şey Dune için de geçerliydi. Eternals için de aynısı geçerliydi, bu yüzden inanılmazın dışındaki her şey hayal kırıklığı gibi geliyordu - ve öyleydi de.
Bu yıl bu tür hayal kırıklıkları çok fazlaydı. Ama açıkçası bundan kaçınmanın bir yolu yoktu. 2020'deki sokağa çıkma yasakları, kültürel faaliyetler için çok fazla bastırılmış talebe yol açtı. Coachella'nın olmadığı bir bahar, gişe rekorları kıran filmlerin olmadığı bir yaz, alışılagelmiş tatil tantanasının olmadığı bir sonbahar ve kış - bunlar pek çok insanı eksik bıraktı. Elbette, boşluğu yayın maratonları, podcast'ler ve TikTok'larla doldurduk, ancak bir şeyin, birçok şeyin eksik olduğu gerçeğini hesaba katmak zordu.
2021'e gelindiğinde, birçoğu geri döndü. Dune ve yeni 007 filmi gibi ertelenmiş filmler Imax ekranlarında yerini aldı. Bu filmlerin ikisi de oldukça iyi olsa da, bu yıl hiçbir film Star Wars: Güç Uyanıyor ya da Black Panther'in yarattığı "Ohmygod, gördün mü?" havasını yaratamadı. (En çok Shang-Chi ve On Yüzük Efsanesi yaklaştı. Belki Örümcek Adam: Eve Dönüş Yok, ama tam da Omicron korkuları zirveye ulaşırken vizyona girdi). Ve illa ki film yapımcılığında başarısız oldukları için değil. Sadece çok fazla olmalarına ihtiyacımız vardı. Kilitlenme sonrası ilk kucaklaşmaları gibi, insanlar çok katlı sinemaya ilk yolculuklarının da anıtsal bir his vermesini umdular. Belki de ben Eternals ile ilk karşılaşmamın Marvel Sinematik Evreni'ndeki evime dönüyormuşum gibi hissettirmesini bekliyordum. Eternals sinemaya yapılan herhangi bir gezi gibi hissettirdiğinde - güzel bir zaman ama nadiren hayat değiştirici - etki melankolikti. Ve bu muhtemelen filmin hatası olmayan nedenlerden kaynaklanıyor.
TV tüketiminde ise biraz daha farklı bir değişim yaşandı. 2020 boyunca, medya diyetleri rahatlatıcı yiyeceklerde en üst düzeye çıktı: Friends, The Office, The Circle. Yayın akışı, yeni kültürel çıktıların en iyi olmasa da en güvenilir kaynağı haline geldiğinden, bunun çoğu 2021'e taşındı. Elbette son iki yılda pek çok iddialı program çıkış yaptı - I May Destroy You ve Mare of Easttown ilk akla gelenler - ancak karantina pek çok izleyiciyi New Girl ve Schitt's Creek gibi rahat programlarla ya da Disney+'daki yarım düzine kaçış türündeki programlardan herhangi biriyle yeniden tanıştırdı. Elbette, bazı insanlar The Sopranos gibi karmaşık programları keşfetti ya da yeniden keşfetti, ancak yeni programlarla ilgili heyecan söz konusu olduğunda, Tiger King ve Selling Sunset gibi absürd şovlar en çok ilgiyi çekmiş gibi görünüyordu - diğer yeni dizilerin yapmadığı bir tür ayarlama yaparken ayarlama sunuyordu.
Müzikal açıdan ise hayal kırıklığı yaratmaktan çok aynı şeylerin devamı niteliğindeydi. Lil Nas X, ilk stüdyo albümü Montero'yu büyük beğeni toplayarak yayınladı ve albüm mükemmel olsa da, öncü single'lar " Montero (Call Me By Your Name) " ve " Industry Baby " hiçbir zaman " Old Town Road "un liste başı zirvelerine ulaşamadı. "Billie Eilish'in ikinci stüdyo albümü Happier Than Ever şarkıcının tüm yeni yönlerini gösterdi, ancak bir şekilde etkisi When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Adele'in altı yıl aradan sonra çıkardığı ilk albüm olan 30, muhtemelen şimdiye kadarki en iyi albümü, ancak "Hello" gibi listeleri altüst eden bir hite sahip değil. "(Bu, belirtilmelidir ki, tasarım gereğidir. Şarkıcı bu yılın başlarında Vogue'a yaptığı açıklamada bu şarkı gibi patlayacak başka bir şarkı istemediğini söylemişti). Olivia Rodrigo'nun Sour'u pop müzik sahnesini tatlandırdı, ancak 2021'in sonunda Taylor Swift tarafından Red (Taylor's Version) ile gölgede bırakıldı, bu olağanüstü bir albümdü - ama aynı zamanda 2012'deki bir albümün tekrarı. Bu arada, bu sanatçıların hiçbiri yeni müziklerini desteklemek için turneye çıkmadı, bu da bu kayıtların yakınlığını azalttı ve etraflarındaki vızıltıyı azalttı. Müziğin 2021'de gerçekten yaşadığı tek yer kulaklıklar ve hoparlörlerdi.
Bu da düpedüz zor olmasa da rahatsız edici bir soruyu gündeme getiriyor: Pandemi halkın eğlenceden ne istediğini değiştirdi mi? Emin olmak gerekirse, bu bir "Sanat nedir?" sorusu değil. " sorusu değil, daha ziyade sanatın bu dönemdeki yeteneklerinin derinliklerini ve sınırlarını araştırmayı amaçlayan bir soru. Pop kültür her zaman bir merhem, bir merhem, içinde bulunduğu zamanlara bir iltifat ve yorum olmuştur, ancak genellikle yaşanmış hayatların yanında var olmuştur. Birçok şey hala beklemedeyken, kültür tüketmek insanların beklerken yaptıkları şey haline geldi. Hal böyle olunca, tüketmeyi seçtikleri şeyler de değişti. Bazıları rahatlamak ya da kaçmak isterken, diğerleri bir an önce çok katlı sinemaya geri dönmek istedi. Hiçbir şey değişim kadar kesin değildi.
Belki de asıl değişim hangi kültürel ürünlerin üretildiği ya da takdir edildiği değil, nasıl değerlendirildikleridir. Bir filmin başarısı artık gişe hasılatıyla ölçülemez çünkü artık böyle bir şey söz konusu değil. (2021'de hiçbir film açılış hafta sonunda yurt içinde 100 milyon dolar barajını aşamadı). Tiger King ya da Montero kafa karışıklığı içinde yükselirken bile Friends ya da Red'in nostalji konforunu gölgede bırakmayı başaramadılar. Filmler ya da konser turları bir başarı ölçütü olarak "kapalı gişe "yi kullanamayınca, insanlarla neyin gerçekten bağ kurduğunu ölçmek iki kat zorlaştı. Maksimum kapasite hala biraz tehlikeli, bu da ortak ilgi alanlarını takdir etmek için yabancılarla bir araya gelmeyi nadir hale getiriyor. Bunun gerçekleştiği anlarda bile - benim Eternals gecemde olduğu gibi - beklentilerin yükü arkanıza yaslanıp keyfini çıkarmayı zorlaştırabilir.
Bir şeyin hayranlar tarafından beğenilip beğenilmediğinin en iyi göstergesi, Squid Game gibi Twitter'da trend olması ya da Dune gibi bir meme dönüşmesidir. Belki de bu yüzden, yıllarca ağzını sıkı tuttuktan sonra Netflix, platformunda en çok izlenen dizi ve filmlerle ilgili istatistikler yayınlamaya başladı. "Meh "in hakim olduğu bir yılda, belki de en iyisi niteliği değil niceliği öne çıkarmaktır. 2021'de, yaşayan, nefes alan yabancıların tezahüratlarıyla kültürü deneyimlemek zor kaldı, bu nedenle herhangi bir şeyin değeri, onu yayınlayan veya hakkında tweet atan insanların sayısına göre belirlendi. Bu, geçmişin soluk izlenimleri gibi hissettiren içeriklerle dolu, Covid öncesi yaşamın bir simülakrıydı. En iyi teklifler bile, görünmez bir şekilde odanın havasını emen hayaletlerin daha önce gelenler tarafından rahatsız edildiğini hissettirdi.