Redki so jasnovidci jutrišnjega dne. Morfej pa to vlogo spretno uteleša. V filmih o Matrici je črni prerok sionskega iskanja svobode, ki hrepeni po odrešitvi. Zagovornik dediščine človeštva. Preudaren kapitan z naravnanostjo budističnega meniha. Izžareva prefinjeno hladnost - predvsem po zaslugi Laurencea Fishburna, ki ga je v izvirni trilogiji upodobil s teksturo. Poimenovan po grškem bogu sanj, je Morfej glasnik boljših dni, bolj domišljene prihodnosti. Brez njega je pobeg iz sveta kode in kaosa Wachowskih videti brezupen. Na koncu zmagajo stroji; Matrica se na novo napiše sama. Toda skozi Morfejeve oči je rešitev mogoča.
Yahya Abdul-Mateen II je idealen igralec za Fishburnovo vlogo v filmu Matrica Resurrections: Je pravi tatič prizorov, ki zna v gledalcu vzbuditi nekaj globokega. 35-letnik, rojen v New Orleansu, je opustil kariero arhitekta in se podal v Hollywood ter diplomiral na dramski šoli Yale. Od takrat je igral gangsterja iz Bronxa iz sedemdesetih let (The Get Down), superzločinca Črnega Manto (Aquaman), genialno božansko bitje Doktorja Manhattana (Watchmen), za katerega je leta 2020 prejel emmyja, in črnskega revolucionarja Bobbyja Seala (The Trial of the Chicago 7). V začetku letošnjega leta se je prelevil v Candymana za predelavo srhljivke Nia DaCosta, grozljivko, ki je bila hkrati spreten družbeni komentar o tem, kako lahko kulturna kraja iz nas naredi pošasti. Abdul-Mateen je vsakemu od teh likov, od katerih so bili številni že dobro zasidrani v popkulturnem kanonu, vdihnil globoko, očarljivo globino.
Abdul-Mateen pravi, da nikoli ne gre samo za vlogo. Vsaka vloga je priložnost za predstavitev brezkompromisne vizije. Ker noben temnopolti igralec ni samo svoj lik. Ko igralec - še posebej temnopolti - v vlogo vnese polno človeškost, ki odpira vrata v dušo, postane vloga vrata v nekaj še bolj izjemnega. To postanejo vrata v prihodnost Hollywooda, ki odraža črnske zgodbe in črnske pripovedovalce, kot bi jih moral.
Navsezadnje gre za predvidevanje. Potreba po "podobah jutrišnjega dne", kot je leta 1978 dejal avtor znanstvene fantastike Samuel Delany, ostaja najpomembnejša. Takrat je Delany pozival k bolj črni prihodnosti v fikciji. Bolj čudno prihodnost. Ena od takšnih podob je prišla 21 let pozneje z Matrico. Sedaj imamo v Abdul-Mateenu še eno. Pomagal je začeti uspešno novo obdobje za temnopolte igralce, ki jim v Hollywoodu omogoča več samostojnosti, moči in lastništva. Ko se pogovarjamo - najprej prek Zooma in nato, ko se povezava neizogibno prekine, prek telefona - se na zadnjem sedežu taksija pelje po londonskih ulicah sredi popoldneva. Je zgodnja jesen. Je na poti, hiti iz enega kraja v drugega. Vendar se želi pogovarjati. Povezuje se. Priključi se. Yahya Abdul-Mateen II je pripravljen ponuditi resnico, nič več.
Yahya Abdul-Mateen II: Morda sem bil star 14 let. Spomnim se, da sem se skušal nasloniti nazaj, skušal narediti gib, pri katerem se izogibam kroglam - skušal sem si povečati sto rok in se gibati tako hitro in tako počasi, da sem se spremenil v več ljudi.
Čas za kroglo. Enostavno eden najbolj kulantnih trenutkov v filmu.
Zame je šlo za to, kaj vse bi bilo mogoče v moji domišljiji, za različne načine, kako bi se zdaj lahko šel ven in se boril, za različne supermoči, ki bi si jih lahko zamislil, da jih imam.
Neo je to seveda lahko storil le zato, ker je bil v virtualnem svetu - "nevronski interaktivni simulaciji", kot pravi Morfej. Se vam resničnost kdaj zdi neresnična?
[smeh] Ja, človek. Pravkar smo prišli iz preklete pandemije. Ena od stvari, zaradi katerih se resničnost zdi malce čudna - kot da je v vesolju prišlo do premika -, so spremembe.
Kakšen je primer?
Prvi je način, kako se povezujemo s tehnologijo, kako komuniciramo z drugimi ljudmi, občutek, da smo lahko na več mestih hkrati. To je odprlo ta drugi pogovor, ki ga imajo ljudje o tem, kaj je resnično in kaj ni resnično, kaj je potrebno, da bi izkusili resničnost. Bolj ko se pogovarjamo o tem, bolj smo dovzetni za možnost, da so vse to morda sanje ali simulacija ali alternativna resničnost.
Ali menite, da je mogoče osmisliti stvari, živeti smiselno življenje, če se svet ne zdi tako resničen?
Absolutno. Ni le mogoče, ampak je tudi pomembno, da v vsem najdemo smisel. Veste, velikokrat je potrebno nekaj, sanjski svet ali drugačna izkušnja, da se premaknete naprej v svoj, če rečemo "resnični svet". " Dokler sta um in srce odprta, potem boste našli smisel v katerem koli svetu, ki vam ga vaš um dopušča.
Zdi se, da imate zapletene poglede na tehnologijo.
Sem hinavec. Všeč mi je, če mi pomaga, in sovražim, če mi ne pomaga. Družbeni mediji so sami po sebi popolna resničnost. To je pravo vesolje. Ljudje tam preživijo toliko časa - smešno je, da rečem "tam", ker ga spremenim v resnično lokacijo - kot v resničnem svetu.
Ali je to zdravo?
To realnost morate spoštovati. Nočemo zaostajati, vendar pa tudi ne želimo, da bi nas ta drugi svet, svet tehnologije, tako prevzel, da bi v tem svetu zastali. V tem svetu je še vedno veliko stvari pomembnih - dotik in odnosi, pravi pogovor in nelagodje. Tehnologija je zasnovana za udobje. Zasnovana je tako, da olajša stvari, da naredi življenje nekoliko bolj udobno. Vendar potrebujemo nelagodje. Nelagodje potrebujemo, da bi rasli.
Na neki način je to sporočilo izvirne trilogije Matrica. Wachowski so nam prikazali svet ljudi, ki večinoma niso belci in se kljub zatiranju borijo za boljši jutri. Ljudi, ki ne želijo biti opredeljeni s tem, kako jih opredeljuje status quo. Kako si vi razlagate prihodnost, ki sta si jo želela zamisliti?
Razumem te alegorije. Sam sem videl sporočila o ljudeh iz delavskega razreda. Videl sem sporočila o ljudeh, ki ne uveljavljajo avtonomije, ki jo dejansko imajo v življenju. O ljudeh, ki so nevede obtičali na tekočem traku, katerih življenja se živijo zanje, namesto da bi bili resnično svobodni.
Omenili ste avtonomijo. Kaj ti kot črnskemu umetniku pomeni ta beseda?
To pomeni, da je celotna zamisel o navzkrižnem prehodu izginila. Obstaja ideja - ki je ne sprejemajo vsi -, da moraš za resničen uspeh v Hollywoodu zadovoljiti ne-črnski trg. Ko to počneš, ogroziš nekatere svoje kulturne prakse in prepričanja. Ogrozite del sebe. Ko je umetnik popolnoma avtonomen - ko je črnski umetnik avtonomen -, se osvobodi potrebe po sprejemanju in tisto, kar prinesemo, kar si želimo, kdo smo v kulturnem smislu, način govorjenja, glasba, ki jo poslušamo, način oblačenja, naša oblačila, naš slog, zgodbe, ki se jih odločimo pripovedovati na način, na katerega se odločimo, da jih bomo pripovedovali - so samodejno norma. So samodejno sprejete. Gre le za kakovost. Ne gre za iskanje velikega občinstva, s katerim bi se lahko povezali. Ne gre za to, da bi se ljudje počutili udobno. Ne gre za to, da bi sedeli v škatli. Ne gre za prilagajanje. Tako je videti avtonomija.
Ali je to vaš končni cilj?
Že od začetka svoje kariere se osredotočam na svobodo - svobodo izražanja in umetniško svobodo. Za to je potreben pogum. Potreben je uporniški duh. Potrebno je nekaj poguma, vendar je potrebna tudi podpora ljudi okoli tebe, da to vizijo podpreš in ji zaupaš.
Vaše največje vloge so bile vse žanrske - Črna Manta, Doktor Manhattan, Candyman. To so liki, ki jih poznamo, liki z zgodovino in ozadji. Kako ste jih lahko naredili za svoje?
Z likom se moraš smiselno povezati. Morate imeti razlog, da se strinjate s potovanjem, ki je globlji od priljubljenosti lika. Ne moreš tega storiti samo zato, ker je to Morfej ali ker je to Doktor Manhattan ali Črna Manta. To vas ne bo pripeljalo dovolj daleč. Najdeš svojo pot in jo narediš svojo, ker imaš svojo perspektivo.
Kako torej merite uspešnost vloge?
Ko karkoli vidim ali slišim, že vem, kaj si mislim o svojem delu. To je zame več kot dovolj.
Ali kot temnopolti igralec čutite kakšno odgovornost?
Odgovornost imam do sebe. Ena od stvari, v katerih se trenutno nahajam, je ta, da želim imeti svobodo, da počnem, kar želim, in to na način, ki ga želim početi. Zanimiva je ideja o tem, kako dela Lana [Wachowski]. To so res sanje - da bi lahko delala tako, kot dela ona.
Spregovorite o sodelovanju z Lano pri novem filmu.
Lana je drogerašica. Je zelo družinsko usmerjena. To besedo sem med filmom verjetno slišal največkrat.
Kaj je s tem mislila?
Govori o družini - to vključuje igralce, ekipo, vse od vrha navzdol. Resnično ji je šlo za to, da bi bilo to družinsko doživetje. Poleg tega ima močan občutek za vizijo. Je edina režiserka, s katero sem kdajkoli delal, ki bo vzela kamero iz rok DP-ja ali snemalca in nekaj posnela sama. Bila je prav tam, skoraj v samem filmu. Resnično je vanj vložila svoje mišice in znoj. In govorimo o nekom, ki je preprosto pameten. To, da je lahko ustvarila svet Matrice, potem pa se vrnila 20 let pozneje in poskrbela, da je ta svet pomemben za njeno osebno zgodbo in njeno potovanje ter da je postal univerzalen, je nekaj, kar sem cenil. Zdi se mi, kot da ustvarja svojo umetnost za eno občinstvo, ki je ona sama, in verjame, da bo za njo obstajal apetit.
To se zdi najčistejša oblika ustvarjalnega izražanja.
Ni konformistka. Zlasti pri velikih studijskih filmih je velikokrat veliko zahtev in mest, kjer je treba sklepati kompromise. Toda njen pristop je bil res, res navdihujoč, ko je videla umetnika, ki je tako rekoč vzel usodo v svoje roke.
Ali verjamete, da smo odgovorni za svojo usodo? Na nek način celotna premisa filma Matrica kaže drugače.
Moramo biti. Hkrati pa je pomembno vedeti, da ne moremo nadzorovati vsega. Moj učitelj igre Evan Yionoulis je dejal: "Močno se držite, rahlo pa spustite. "Gre za ravnovesje med nadzorom tistega, kar lahko nadzoruješ, in milostnim dopuščanjem vesolju, da opravi svoje delo. Za to je potreben razmislek o sebi, izobraževanje in vera vase. To je delček mojega položaja - verjetno zdaj zelo močno držim vajeti v rokah. Ne zaupam v to, da bi se lahko prepustila. [Ampak mislim, da je to mladost in trma. Verjamem, da sem na pravi poti.
Iz franšize Matrica je razvidno tudi to, da vsi svetovi niso tako fiksni, kot mislimo. Kako bi bil lahko videti popolnejši svet za temnopolte igralce?
Osnove so bile pripravljene. Postavljena so bila več let, zdaj pa so finančno nagrajena. To moramo še naprej početi. Še naprej ustvarjati te prostore. In potem se bo to razširilo tudi zunaj igralske dejavnosti in videli boste priložnosti pri pisanju in režiji. Priložnosti se bodo začele pojavljati tudi v garderobnem oddelku, v oddelku za pričeske in ličenje. Dostopnost ne bo več tak problem. Razpoložljivost pri velikih projektih ne bo več tak problem. Potrebujemo več ljudi, ki bodo še naprej drzni in bodo vztrajali pri svojem.
Kakšna je po vašem mnenju vaša vloga pri tej preobrazbi?
Vse je povezano z iskrenostjo. To je tisto, za kar si zdaj prizadevam: ustvarjati iskrene trenutke, iskreno pripovedovanje zgodb. O zapuščini ne razmišljam veliko. Mislim, da razmišljam. Zagotovo. Toda do tega, da bom zadovoljen s svojo zapuščino - s tem, kar zapuščina pove -, bom prišel, če bom ostal zvest samemu sebi. Če bom delal z ljudmi, s katerimi bi rad šel na pijačo. Če bom pripovedoval zgodbe o ljudeh, ki so mi podobni, zgodbe o ljudeh, ki so se morda ustavili pri meni doma, ko sem odraščal. Če se bom pri svojem delu v celoti izkazal, mislim, da bo moje delo govorilo samo zase.
Prej ste omenili milost. Ali menite, da je način, kako pristopate k svoji obrti, stvar razumevanja, kje je treba dopustiti milost?
Morate. V nasprotnem primeru se boste spravili v norost. Umetnik se mora naučiti biti hkrati krut in prijazen. Brutalnost je tista, zaradi katere ponoči ne boš mogel spati in ki te bo uvedla v pošteno samokritiko. Milost vam bo povedala: " V redu, dobro ste opravili svoje delo, čas je, da se spočijete. " Potrebujete nekaj obojega. In če želite narediti karkoli, kar je vredno ogleda - če želite, da je v vašem delu nekaj prave človečnosti -, potem potrebujete milost. Ne bo vedno moja odgovornost igrati nekoga, ki je bil prijazen in je v življenju naredil velike stvari. Včasih moraš na platnu narediti stvari, ki jih v svojem življenju ne bi. Da bi to dobro opravil, moraš imeti občutek milosti za ta lik, razumevanje in idejo, da upam - če se stran ali scenarij nagiba v to smer - da ne igraš zgolj čistega zla.
Ali vam je vloga Morfeja razkrila kaj, kar vas je presenetilo kot igralca ali kot temnopoltega moškega?
Ne.
Zakaj?
Nočem vas niti ogoljufati. Bila je dobra izkušnja igrati ta lik in mu vdihniti življenje. Prevzeti vajeti in vstopiti v nekaj, kar velja za ikono. Toda kar zadeva mojo identiteto kot temnopoltega moškega, je ta običajno zakoreninjena v drugih stvareh. In to ni bil eden od načinov, ki me je navdihoval pri tem projektu. Vendar je bilo kul kot zajebanec.
Oblikovanje je opravil Jan-Michael Quammie. Pomoč pri oblikovanju Kevin Lanoy. Giselle Ali je skrbela za nego s pomočjo Pata McGratha. Oblačila Thom Browne (zgornji portret) in Vetements (bližnji portret); škornji Alexander McQueen; sončna očala Prada.
Ta članek je objavljen v decembru 2021
Povejte nam, kaj menite o tem članku. Pošljite pismo uredniku na naslov [email protected].
