Zgodilo se je neke noči, nekje med letoma 2000 in 2005. Priseže, da se je to zgodilo, vendar ne more natančneje povedati, kdaj se je to zgodilo.
Poletje Burkes se spominja tega, kar je videla. Z nekaj prijatelji je bila globoko v puščavi, kjer so se potepali po globini - življenja ni bilo na spregled. Nato je ob neki temni in nedoločljivi uri naletela na zapuščen tabor. V njem so bili tovorni šotori. In razgledni stolp, na katerega se je povzpela. Na vrhu je bila majhna ploščad; na njej je bil televizijski sprejemnik, ki je utripal, in nekaj stare zaprašene komunikacijske opreme. Burkes je poslušal prenos, ki se je predvajal v zanki. Sporočil ji je, kje je: na planetu Arrakis. Povedalo ji je tudi, zakaj tam ni nikogar: Vse je pojedel peščeni črv. " Ob tem so se mi naježili lasje, " pravi Burkesova. Stekla je nazaj navzdol in besno pregledovala območje, da bi našla znake črva.
Nevarnost, strogo gledano, ni bila resnična. Burkes je bil na festivalu Burning Man, ki se vsako leto odvija v puščavi Black Rock v Nevadi. In tabor duhov je bil po njenem prepričanju, ki ga ima zdaj v udobju svojega doma v severni Kaliforniji, umetniška instalacija, namenjena temu, da bi nerdeče pripadnike generacije X, kot je ona sama, prenesla na Arrakis, prizorišče Franka Herberta v romanu Duna. To je planet, prekrit z žgočim puščavskim morjem, katerega plimujoči pesek se valovi s podzemnim vrtenjem velikanskih črvov brez oči. Če se po površini sprehajate preveč enakomerno, preveč realistično, vas bodo bitja slišala, se dvignila v nebo in udarila.
Je to bistvo festivala Burning Man? Igranje prizorov iz vaših najljubših fantazij s strašljivim pridihom herbertovske grozljivke? Odpuščeno vam je, če mislite, da ne. Dogodek, ki naj bi se po dveletnem premoru po Covidu v puščavo vrnil leta 2022, je z leti postal nekakšno kontrakulturno mesto na hribu, ki temelji na drogu, zahodni obali in ljubezenskih načelih življenja, radikalen tedenski družbeni eksperiment, ki ga podpira ekonomija daril. "To so neumnosti," pravi John Law, eden od ustanoviteljev. Malce je razburjen, saj se zdi, da čim večji postaja Burning Man, tem bolj njegovi najbolj goreči privrženci napačno predstavljajo njegove geekovske začetke. " V resnici je imela pop kultura veliko večji vpliv, " pravi. " Čeprav o tem skoraj nihče ne govori, je bil izvor Gorečega moža Pobesneli Max. To je bil Lawrence iz Arabije. In zelo pomembno in na način, ki ni bil nikoli ustrezno priznan, je bila Duna.
Ampak Burning Man se je začel na plaži, pravite. Zelo dobro: leta 1986 so Larry Harvey in sodelavci na plaži Baker Beach v San Franciscu zažgali 8 metrov visoko leseno lutko in se tako zabavali, da so morali naslednje leto vse skupaj ponoviti. Potem naslednje leto in naslednje, dokler zabava ni postala tako hrupna, da jih je zaprla policija. Zato je Harvey poklical Lawa, čigar punkovski, z znanstveno fantastiko obsedeni šaljivci v društvu Cacophony Society so imeli idejo: Peljimo se v puščavo. Pisalo se je leto 1990, začetek pravega Burning Mana. " V zemljo smo potegnili črto in jo prečkali, kar je bilo popolnoma transformativno, " pripoveduje Law v filmu Spark, enem od številnih dokumentarnih filmov o Burning Manu.
Že v prvem letu "na igrišču" - v jeziku Burnerja za Black Rock - so obsedenci s Duno v ekipi predlagali, naj vsi izdelajo makete obleke za mrtvece, kar je sklicevanje na oprijeta oblačila, ki reciklirajo dragocene tekočine in ohranjajo življenje puščavskih svobodnjakov na Arrakisu, ko se odpravijo izven varnih gorskih vasi, imenovanih Sietches. "Na koncu so se odločili za kompromis, ki je zahteval manj kostumografskega dela, in so vsa telesa prekrili z blatom playa," pravi Law. V poznejših letih so udeleženci na prireditev prinesli svoje dunerie. "Želim zbrati skupino, ki bi se zanimala za izgradnjo fremenskega seča na plaži," je leta 2007 eden od njih objavil na oglasni deski ePlaya. Drug gornik je leta 2005 razgrajeno reševalno vozilo, v katerem se je vozil, imenoval " črv. " Burkes in nekdanji fant umetnika sta več let fantazirala o gradnji velikanskega črva, ki bi izbruhnil iz peska na playi.
Burkes je začel hoditi na Burning Man leta 1998, ko še ni bilo LED diod in je bilo vse skupaj videti še nekoliko bolj grobostno, nekoliko bolj arrakeensko. "Samo ogenj, prah in kovina," pravi. Takrat je pisala o glasbi in nočnem življenju za časnik SF Bay Guardian; ko je poročala o Oddelku za javna dela Gorečega moža, se mu je takoj pridružila. To je ekipa, ki je vsako leto odgovorna za izgradnjo in nato rušenje fizične infrastrukture dogodka, zato se nekateri najbolj pomembni deli Burning Mana odvijajo, ko je puščava večinoma prazna. V ekipi se je Burkes sčasoma ustalil v vlogi dispečerja - "vodja radijskega prometa vseh, vsevidno oko", kot pravi sam. Ena od njenih prvih inovacij na tem delovnem mestu je bila iznajti način, kako natančno določiti trenutek, ko se je zares začela javna faza življenjskega cikla vsakega Gorečega moža. "Pred prireditvijo je tako prijetno, mirno in temno," pravi. " Potem pa pridejo vsi glasni, svetli, bleščeči ljudje in prvi znak je techno, ki vibrira po tleh puščave. Čutiš ga v prsnici. " To je bil njen znak. Kliknila je na svoj radijski sprejemnik in sporočila osebju: " IMAMO ZNAK ČRVA. "
Za člane njene ekipe je bil ta trenutek vedno malce neprijeten, sčasoma pa je postajal še bolj neprijeten, saj je Burning Man postajal vse svetlejši in bolj bleščeč. "Puščavo imamo radi zaradi njenih preobrazbenih lastnosti," pravi. "Je tako tiha, da ti pritiska na ušesa - dokler ne zaslišiš črvine. "Poleg tega Burkes dodaja, da pod Črno skalo teče podzemna reka, in predstavlja si, da živali v njej verjetno ne marajo tega ritma štiri na tla. "V puščavi je nekaj smiselnega v tem, da hodiš z neenakomernimi koraki in ne opozarjaš peščenih črvov na svojo lokacijo," pravi.
Svetlobne diode in nadpovprečno škodljivi raverji niso bile edine spremembe, ki so zaznamovale razvoj Burning Mana. Najbolj očitna, o kateri je Burkes že pošteno naveličan govoriti, je prihod tehnoloških delavcev in njihovih bleščečih direktorjev. Na tej točki je praktično vsakdo v Bay Area že bil ali pozna nekoga, ki je bil na Burning Manu. Na Stanfordu je profesor, ki preučuje vpliv dogodka na razvoj programske opreme. Po zloglasni formulaciji Elona Muska je Burning Man Silicijeva dolina. Ne glede na to, kaj si o tem mislite, o hinavščini ali vsaj smešni ironiji, upoštevajte naslednje: Vse to izhaja iz Dune.
Zgodba Franka Herberta je zgodba, ki jo bo na celični ravni prepoznal vsak tehnični bralec: fant genij se odpravi v puščavo, vzame veliko drog in najde budistično jasnost. Čeprav Herbert ni imel veliko posluha za računalnike in je svoj ep postavil v daljno prihodnost brez njih, je kljub temu uporabil besedo računanje za opis nadčloveških sposobnosti svojega junaka Paula Atreida: Paul " je videl poti, ki so bile pred njimi na tem sovražnem planetu, " je Herbert zapisal v Duni. " Osredotočil je svojo predznanje in ga videl kot izračun najverjetnejših prihodnosti, vendar z nečim več, z robom skrivnosti - kot da bi se njegov um potopil v neko brezčasno plast in vzorčil vetrove prihodnosti. " Zveni zelo podobno tako imenovanemu stanju pretoka, ki ga tako fetišizira koderska elita Silicijeve doline.
Ljudje se v puščavah iščejo in občasno najdejo že vsaj od začetka zapisane zgodovine. Za neavtohtone prebivalce pokrajina - njena praznina in pomanjkanje - ponuja možnost duhovne preobrazbe. Herbert, rojen v zmernem kotičku Washingtona, ni bil izjema. Bil je star 36 let in delal kot novinar, ko se je odpravil v miniaturno Saharo v zvezni državi Oregon: dramatičen odsek obalnih peščenih sipin tik ob mestu Florence. Tam se je zbrala mednarodna skupina naravovarstvenikov in ekologov, da bi preučila uničujočo moč teh kopenskih oblik, ki jih poganja veter in ki ne ogrožajo le Florencea, temveč tudi mesta od Čila do Libije in Izraela. Herbert je predlagal, da o tem napiše članek za revijo. "Ti valovi so lahko enako uničujoči kot plimovanje, kar zadeva materialno škodo," je zapisal v pismu svojemu agentu Lurtonu Blassingamu, "povzročili pa so celo smrtne žrtve. "
Blagoslovite Blassingame. Zgodba o napredujočih peskih se mu je zdela "dokaj omejeno privlačna" in je Herberta poslala v bolj drugačna kraljestva. Prepričan je bil, da bo roman bolje upošteval njegove nove ekološke obsesije, zato je naslednjih osem let pisal in izpopolnjeval ep, ki je obsegal 188.000 besed in se odvijal v mitski, pošastni puščavi. Lahko rečemo, da je privlačnost Dune od njene izdaje leta 1965 do danes precej neomejena.
Približno desetina Zemljinega površja je puščava, na Arrakisu pa je ta delež seveda za cel red velikosti višji in znaša (ne tako zelo) hladnih 100 odstotkov. To je znanstvena fantastika za vas: povečanje oddaljenega kraja do velikosti planeta, da bi, kot pravi Bill Ransom, Herbertov stari prijatelj in sodelavec, "opredelili, kaj je biti človek". " Na vprašanje, kakšne vrste ljudi lahko najdemo v ognjeni peči Arrakisa, je Herbert poiskal odgovor daleč onkraj svojega puščavskega popotovanja, v življenju T. E. Lawrenca, britanskega pesnika in bojevnika, ki je med prvo svetovno vojno spodbudil arabski odpor proti Turkom in ki je v vrtoglavem krogu vplival tudi na ustanovitelje Gorečega človeka. "Ta zgodovinski dogodek," je zapisal Herbertov sin Brian v uvodu k Duni, "je Franka Herberta napeljal k razmišljanju o možnosti, da bi tujec vodil domorodne sile proti moralno pokvarjenim okupatorjem puščavskega sveta in jim tako postal podoben bogu. " Ali, kot pravi gospod Dryden v biografskem filmu ' 62 Lawrence: " V puščavi se zabavata le dve vrsti bitij: Beduini in bogovi. "
To v zgodbah počnejo puščave: Iz ljudi naredijo preroke. Vsi veliki, od Mojzesa do Pobesnelega Maxa, so preživeli v vročini, Duna pa jim je dodala še eno ime M: Mahdi. Mahdi v arabščini pomeni "vodeni" - v islamu je Mahdi odrešenik ob koncu časov - in tako domačini Fremeni imenujejo svojega novega voditelja Paula.
Ko so Harvey, Law in ostali iz prve generacije Burnerjev potegnili črto v pesku puščave Black Rock Desert, so igrali Paula Atreida. Zabavali so se, vendar so iz tega izšli kot nesmrtni. Trideset let pozneje jim ljudje še vedno sledijo in vsakič, ko se odpravijo v puščavo, iščejo smisel in morda kanček pobožnosti ali pa "računanja". Ta danes ni več puščava, temveč "bleščeča čudežna dežela za odrasle", kot pravi Burkes. Leta 2016 je prenehala hoditi na Burning Man. "Osemnajst, devetnajst let je bilo dovolj," pravi. " Na Arrakisu ni dežja. "
Prav tako ni veliko miru. Herbert ni napisal le ene knjige o Duni, kar nekateri bolj naključni oboževalci morda pozabljajo. Napisal jih je šest in Paul ni dolgo njihov junak. Kmalu po svojem zmagoslavju na Arrakisu Mahdi vodi 12-letni medgalaktični džihad, ki zahteva življenja 60 milijard ljudi. To je osem Zemelj. Včasih človek odide v puščavo, postane mesija in na koncu postane prekleta pošast.
