Kot mnogi azijski pisatelji nisem nikoli pisal o tem, da sem Azijka.
Azijska pripadnost belini ima nekaj opraviti s tem; nikoli mi ni bilo treba pisati o tem. Prav tako je težko pisati o priseljevanju in svoji rasi na način, ki ne bi bil videti kot cosplay. Enostavno je opisati moje eksotične obroke med odraščanjem. Pretežko pa je govoriti o tem, zakaj imajo na primer azijske ženske eno najvišjih stopenj medrasnih porok, a hkrati doživljajo nesorazmerno veliko nasilja. Smo asimilirane, a tudi hiperseksualizirane in majhne, zato nas je lahko umoriti, da ne bi speljale nedolžnih belih moških na napačno pot.
Če je kdo, ki bi mi moral biti pri tem sočuten, je to moja mama, ki je prav tako Azijka, ženska in priseljenka. Toda samo zato, ker imava podobne izkušnje, še ne pomeni, da ima povedati kaj koristnega. Če kaj, bi bil njen nasvet ta, da boste varni, če boste vse naredili popolnoma pravilno. Moji starši me nikoli niso silili, da bi postala zdravnica ali odvetnica, toda pritisk, da moram imeti dobre ocene, se odlično obnašati in omejevati prosti čas - pojav, ki ga raziskovalci imenujejo " starševstvo, ki odvzema moč" -, mi je znan.
Šele pred kratkim sem preučil pomanjkljivosti tega razmišljanja. Morda zato, ker so se šele pred kratkim pojavili filmi, kot sta Turning Red in Vse naenkrat, ki ponazarjajo, da je popolnost nepotrebna in nemogoča. Vendar razumem. Če hčere sprejmejo pritisk, je to le zato, da upravičijo žrtve, ki so jih naše matere naredile, ko so prišle sem in nas rodile. In ko gledam svoje nenavadno specifične izkušnje, ki se odražajo na zaslonu, se lahko vživim v svojo mamo na način, ki ga prej nisem bila sposobna.
Rdeča barva je bila prvi znak, da se nekaj dogaja. V številnih recenzijah se je pojavilo mnenje, da film govori o puberteti. Da je prednajstnica, ki se ob razburjenju spremeni v velikansko pando, metafora za menstruacijo. In res, Meilinina mama v enem od bolj ponižujočih prizorov javno pokaže škatlo z menstrualnimi vložki, toda zame se sporočilo filma Turning Red skriva v njegovem razpletu, ko njena mama pod posteljo odkrije dokaze o različnih Meilininih prestopkih. Denar! Pop skupina 4Town! In predvsem šolske naloge, ki so zmečkane in zmečkane! Ocene so vidne. B+! C! " Nesprejemljivo! " sem glasno zakričala, še preden sem se lahko ustavila.
Če se prav spomnim, sem nekoč v srednji šoli iz fizike prinesel trojko, zaradi česar sem takoj začel obiskovati zasebnega učitelja. Ko sem v svojih tridesetih letih ugotovila, da sem Meilin zavidala, da se je kot najstnica znala spremeniti v rdečo pando, me je spreletelo. To je bilo neprostovoljno! To ni bila njena krivda! Ko je postala velika, kosmata, prikupna in smrdeča, ni bila majhna, ubogljiva in tiha. Bila je glasna in zasedala je prostor, kar je bilo v redu. Rešili so jo prijatelji, ki so jo sprejeli takšno, kakršna je, namesto da bi jo kaznovali za to, kar ni bila. Lahko je eksperimentirala. Imela je slabe ocene in sprejemala neumne odločitve.
Kot večina srednješolk sem pripadala skupini. Veliko sem se družila z njimi, vendar sem zamudila veliko notranjih šal. Do zdaj mi ni prišlo na misel, da so moji prijatelji preživeli toliko časa skupaj brez mene, ker niso imeli nogometa, klavirja, vaje violine, pripravništev in velikih družinskih srečanj vsak konec tedna, kot sem jih imela jaz. Struktura te drži pokonci, vendar te lahko tudi duši.
" Ugotovili smo, da so moči, ki so nas reševale v stari državi, v novi državi le še neprijetnosti," žaluje ena od tet Meilin. Medtem ko se njene tete in matere druga za drugo odrekajo svojim neukrotljivim pandjim duhovom, se Meilin odloči, da bo obdržala svojega. S svojo neomajno osebnostjo bolj spoštuje svoje prednike kot katera koli od njenih starejših, bolj spoštljivih sorodnic.
Kot je zapisal Jay Caspian Kang v svoji knjigi The Loneliest Americans, biti azijski priseljenec pomeni, da na mite naše sprejete države večno nalagamo svoje zgodbe, vzamemo v roke knjige, kot sta Na poti ali Johnny Tremain, in jih poskušamo uskladiti z obrisi naših lastnih življenj.
Nikjer to ni tako jasno kot v filmu Vse povsod in naenkrat. Všeč mi je bila recenzija kolega Erica Ravenscrafta in sporočilo, da moramo biti prijazni in si priskočiti na pomoč sredi kaosa. Vendar mi je tako jasno, da je ta zgodba - o kitajski Američanki, ki se prebija skozi vsa različna življenja, ki bi jih lahko imela, da bi rešila sebe in svojo hčerko - pripoved o starših priseljencih.
Ko sem bil otrok, je moja mama delala kot tajnica, medtem ko je hodila v večerno šolo, da bi postala inženirka programske opreme. Uspelo ji je! Vendar ni imela priložnosti, da bi bila na primer umetnica. Z veliko razširjeno družino, ki jo je podpirala, ji ni moglo spodleteti. Ni se mogla odločiti za nekaj tako lahkotnega, kot je urednica orodja Gear, ki večino časa preživi s testiranjem sesalnikov in kolesarjenjem.
Biti priseljenka pomeni imeti v glavi več vizij o sebi hkrati. Ne samo, da obstaja zijajoča razlika med tem, kako dojemamo sebe in kako nas dojemajo drugi (iskreno, včasih ne vem, kako je z vami), ampak obstaja tudi razlika med tem, kako bi bilo videti naše življenje, če bi ostale tam, namesto da bi prišle sem.
Nihče ne more tega poosebiti bolje kot Michelle Yeoh v vlogi Evelyn iz filma Vse. Yeohova se je s svojo graciozno atletskostjo v filmu Približajoči se tiger, skriti zmaj zavihtela med zvezde na mojem nočnem nebu. Ko Evelyn potuje po multiverzumu in doživi resničnost, v kateri je glamurozna filmska zvezda - v posnetkih, v katerih je Yeohova na premieri svojega filma Crazy Rich Asians -, po vrnitvi možu vzklikne: "Videla sem svoje življenje brez tebe in bilo je čudovito. "
Na koncu Evelyn spozna, da so bili standardi, ki jih je postavila, nemogoči. Dejanje, da je pred vsemi drugimi resničnostmi, ki bi jih lahko imela, izbrala svojo edinstveno, neurejeno, človeško hčerko, odrešuje njun odnos. V zaupanju v materino ljubezen zlobnica - njena hči - spet postane njena hči. To je zelo ganljivo in nihče ne bi smel biti popoln, da bi bil ljubljen.
Toda ob gledanju filma Vse povsod je tudi težko ne zakričati: Ampak ti si Michelle Yeoh! Prepričana sem, da je vaša hčerka zelo lepa in da ste vsi videti zelo srečni, ampak kaj pa, če bi bila moja mama lahko Michelle Yeoh? Lahko bi bila hčerka Michelle Yeoh! Izberite to resničnost! Lahko bi.
V nasprotju z bolj kompleksnimi vizijami filmov Vse povsod in Rdeča barva je Umma, film, ki ga je režirala Iris Shim, produciral pa Sam Raimi in je tako počasen in dolgočasen, da ga nisem mogel dokončati (oprostite!). Fizično me je bolelo, ko sem videl dolg, gibčen obraz moje kraljice Sandre Oh in izklesane ličnice Fivela Stewarta v tako neraziskanem prikazu medgeneracijske travme.
Umma je zgodba o Amandi, Korejki, ki se je odrekla svoji dediščini in s hčerko živi na izolirani kmetiji brez elektrike. Amandina mati jo je zlorabljala, zato je pobegnila. Toda pred preteklostjo seveda ne moreš bežati za vedno. Biti priseljenka je bilo tako težko, da je Umma zlorabljala Amando, vendar Amanda prekine krog, odpusti materi in (spoiler!) svoji hčerki dovoli, da odide na študij. To ni niansirano, temveč je šablonska, enominutna različica zapletenega odnosa med materjo in hčerko priseljenko, ki bi jo lahko podali nezainteresiranemu belemu terapevtu.
Vendar je to v redu. Eden od privilegijev asimilacije je, da je v redu posneti film, ki ni tako dober. Že tako imamo dovolj dela. Obstaja konflikt med tem, ali si "pravi" Azijec ali popolnoma amerikaniziran, ali boš vstopil v sobo in ljudje bodo videli Suzie Wong ali Long Duk Donga. Življenje, ki bi ga lahko imeli v kraju, ki ste ga zapustili, v primerjavi z življenjem, ki ga imate zdaj. Kot pravi Waymond v knjigi Vse povsod, če imaš v glavi preveč resničnosti, ti možgani razpokajo kot glinen lonec.
Po starosti sem bližje Meilinini materi kot Meilin, po starosti pa Evelyn kot njeni hčeri Joy; sama imam majhno hčerko. Moja hčerka je priseljenka tretje generacije in dvospolno usmerjena, zato se bodo njeni konflikti razlikovali od mojih, tako kot so se moje izkušnje asimilirane druge generacije razlikovale od izkušenj moje matere.
Upam pa, da ji bom lahko poleg presnove, ki se ne ustavi (in groznega vida), podaril vsaj eno darilo. Zanjo upam, da se bo multiverzum umaknil. To je naš prostor, ne glede na to, ali je drugim všeč ali ne, in ona bo lahko to, kar je - rdečelasa, kosmata, smrdeča, lezbijka, mojstrica kung fuja ali filmska zvezda s hot dogi namesto prstov. Cilj azijskih Američank je, da so v celoti človeške, ne glede na to, kako je to videti.
