Če prijatelju poveste, da ste si sinoči ogledali film, a ta dobro ve, da niste zapustili stanovanja, vas ima vso pravico označiti za lažnivca. Filma si ne morete ogledati doma, razen če slabo razumete slovnico. Film si lahko ogledate samo v kinodvorani, da, v kinodvorani. V tem je bistvo. V kinu ste prepuščeni na milost in nemilost filmu. Vsiljena vam je kot nekakšen objekt višje dimenzije, skoraj zunaj časa, ki si ga je treba ogledati naenkrat, v celoti (filmska slika). Če ste ostali doma, si filma nikakor ne morete ogledati. Kar ste storili, in to je popolnoma drugače, je bilo, da ste ga gledali.
Tako danes doživljamo večino filmov. Ne gledajo se, kot so se gledali večino svoje zgodovine. Gledamo jih - na televizorjih, računalnikih, tabličnih računalnikih, telefonih. Če ste povprečen Američan, Gallup pravi, da ste si leta 2021 v kinematografih ogledali natanko en film, in to je bil verjetno novi Spider-Man. (Jaz, ki sem nadpovprečen, sem si ga ogledal dvakrat.) Celo besedna zveza "ogled filma", ki je bila v porastu v 20. stoletju, se zdaj zdi, da je na poti v pozabo, saj jo je nadomestila besedna zveza, ki (presenečenje) sega le nekaj desetletij nazaj, v razcvet VHS v 80. letih prejšnjega stoletja: " gledati film. "
Nihče vas ne krivi za ta razvoj dogodkov. Pravzaprav to ni res. Krivi so cinefili, ki verjamejo v svetost kinematografske katedrale, obdajajočo temo, kakovost slike in prenosni zvok. "To je edini način za ogled filma," trdijo, s poudarkom na filmu - tako kot lahko poslovni direktor reče, da je prvi razred edini način za letenje. Morda je tako, vendar osnovna predpostavka, da je gledanje nekako boljše od gledanja, da je izkušnja prvega razreda, za večino od nas ni povsem samoumevna.
Razmislite o tem, kaj pomeni gledati. Takoj se zdi, da je to bolj aktivna in zato bolj vredna dejavnost. Gledati pomeni osredotočiti se, se nenehno ukvarjati s tem; medtem ko je gledati le opazovanje, skoraj pasivno. Vsekakor je težko osredotočiti se na film doma. Zdi se, da se vse zaroti proti vam: Gumb za previjanje vabi, kopalnica kliče, kuhinja mika. Vaš telefon medtem ponuja sporočila, klice, TikTok, informacije. V katerem drugem filmu je igrala ta igralka? Poguglajmo jo. Nato si oglejmo napovednik. Nato o njem napišimo sporočilo prijatelju. Zdaj kliče mama. In še in še, da ne govorimo o jokajočih otrocih, lajajočih psih, kričečih sosedih in nedelujočih Alexah. Ko se končno spomnite, da ste gledali film, je že čas za spanje. Film boste končali jutri.
Gledanje filma doma, čeprav v teoriji pomeni aktivno sodelovanje z njim, v praksi pomeni, da ga ignoriramo ali v najboljšem primeru doživljamo po delih, polovično. Če bi kateri od ponudnikov pretočnih vsebin - Netflix, HBO Max, Hulu ali kateri koli drug - objavil podatke o tem, sem prepričan, da bi se to potrdilo. Ne poznam nikogar, ki bi recimo Ligo pravice Zacka Snyderja gledal brez prekinitev. Ali pa letošnjega dobitnika oskarja za najboljši tuji film. Za to so potrebovali dneve, če ne celo tedne. Če so sploh končali.
Seveda sta bila oba filma dolga štiri ure. Pravite, da je to nemogoče - ne telo ne možgani tega ne morejo zdržati. Toda ali bi rekli, da je enako nemogoče gledati štiri ure televizije? Niti slučajno, saj ste prejšnji konec tedna gledali štiri ure televizije. Ali pa sinoči. Zato so preprosti argumenti, kot je "naša pozornost je izčrpana", tako redko sami po sebi prepričljivi. Danes se preprosto posvečate drugim stvarem, kot sta televizija ali TikTok. (Nekateri pravijo, da slabše, manj enotne, manj umetniške, a za tujca je vseeno videti, da je popolnoma pozoren.) V letu 2022 je v možnosti, da se posvetimo filmu, četudi le za 90 minut, nekaj izjemno zastrašujočega. Zato se pomikate in pomikate in pomikate, nikoli niste pripravljeni sprejeti odločitve, saj se na neki ravni zavedate, da nimate dovolj moči, da bi film pripeljali do konca.
Morda vas to ne moti. Filmi so izumirajoča umetniška oblika, televizija je v vzponu! Domnevam pa, da vas moti. Manj ko gledate filme, bolj jih pogrešate. Pogrešate njihovo celovitost, zgodbo, ki je v celoti povedana - nekaj, česar televizija (ali TikTok, ki se nikoli ne konča) skoraj nikoli ne ponudi. Navsezadnje je film zasnovan tako, da ga gledamo naenkrat, njegov ritem in tempo pa služita enemu samemu čustvenemu popotovanju.
No, ne gledal. Filmi so in vedno so bili namenjeni gledanju, kar je vir sodobnega nesoglasja. Če nadaljujemo z analizo besed: Gledamo samo stvari, ki se razvijajo. Za televizijsko oddajo na primer rečemo, da jo gledamo. Če pa ste končali serijo, je bolj verjetno, da boste rekli, da ste jo videli. Tako: Gledal sem nekaj serije The Expanse, vendar sem videl Battlestar Galactica. Z drugimi besedami, gledati nekaj pomeni, da ste to dojeli v celoti, da ste ocenili celotno obliko. Zato je morda treba vprašanje zastaviti še enkrat: Ali je mogoče, da ste imeli na nek način prav, ko ste prijatelju rekli, da ste sinoči doma gledali film? Ali je mogoče gledališko miselnost sploh uporabiti pri domačem gledanju filmov - kot nekaj, čemur se je treba podrediti, ne pa se osredotočiti nanj? Ali bi se to lahko imenovalo gledanje filmov?
Če je tako, je morda treba zamenjati okolje. Cinefil ima prav, ko pravi, da je gledanje edini način, da doživimo film - v pravem pomenu besede, da vanj verjamemo -, vendar se moti, ko meni, da je gledališče edini prostor za to. To je najboljši kraj in verjetno vedno bo, vendar predvsem zato, ker omogoča največjo možno predanost filmu-objektu. Nihče ne pravi, da tega ne morete storiti doma.
Trudim se po svojih najboljših močeh. Med pandemijo sem v okviru svoje plače in svoje casite naredil vse, kar je bilo v moji moči, da bi se prepričal, da lahko tako slovnično kot dejansko gledam film v svoji dnevni sobi. V njeni majhni kvadraturi sem na steno namestil tako velik televizor - 75 palcev, skupaj s soundbarom in globokotoncem -, da ob njem ne moreš piti alkohola, ne da bi ti postalo slabo. Namestil sem tudi kavč iz sredine stoletja, ki je tako vzmeten in neudoben, da se na njem ni mogoče niti nasloniti, kaj šele omagati. Rezultat: Rezultat: sem trezen in buden, kar sta nujna pogoja za gledanje filmov. Nazadnje se pred glavnim dogodkom posesam, prigriznem in odložim telefon v spalnico.
Včasih deluje. Ne vsakič. Nisem končal filma Vozi moj avto ali neumnega novega Batmana v enem zamahu ali v dveh. Ampak kaj od Cronenberga, recimo, katerega filmografijo sem na pol poti do konca? Komaj se zavedam, da ga gledam, in to se mi zdi, da šteje za uspeh. Gledanje filma, ko postane gledanje filma, ne zahteva truda, in to je tisto, kar mnogi med nami delajo narobe. Ker domnevamo, da je treba. Mislimo, da od nas zahteva preveč, od naših življenj in natrpanih urnikov, da bi se posvetili filmu, zato pozabimo na nagrade, ki jih prinaša dokončanje, dejanski zaključek. V resnici to ne zahteva nobenega napora. Gledanje je najlažja stvar, ki jo počnemo. Vse, kar je potrebno, je gledanje, razmišljanje, izgubljanje in prepuščanje. Kaj pravijo v kinodvoranah? Usedite se nazaj. Sprostite se. In uživajte v predstavi.
