V zadnji polovici nove knjige Helene Wecker Skrita palača, ki je nadaljevanje priljubljenega romana The Golem and the Jinni iz leta 2013, dobi golem novo službo.
Ime ji je Chava in videti je kot človek, čeprav je kot bitje zemlje, ki ga oživlja judovski misticizem, skoraj neuničljiva, nesmrtna in telepatska. Na Manhattnu v Lower East Sideu na prelomu 20. stoletja se Chava izogne številnim težavam (med njimi je tudi ta, da so njeni prijatelji začeli opažati, da se ne stara), zato se iz dobrega dela v pekarni odpravi na kolidž, nato pa dobi mesto učiteljice v sirotišnici.
Kot se za nadaljevanje spodobi, je v tej knjigi v primerjavi s prvo podvojeno število golemov in džinov (ognjenih duhov prevarantov iz arabskih mitov). V njej so spopadi med golemi in džini, ljubljenje med džini in džini, mečevanje, mistične bolezni in čarobni nebotičnik v stavbi. Tako kot v svoji prvi knjigi Weckerjeva tudi v Skriti palači pluje v prostore med žanri, na policah v središču skladovnice-labirinta, kjer se križajo romantični, znanstvenofantastični in zgodovinski romani. Knjiga je zelo dobra in vesela sem, da je martinovo čakanje na to nadaljevanje končno končano. In tako kot v prvi knjigi resnični, resnični kraji in dogodki gradijo utemeljen svet, v katerem lahko mitologija in mistika vzletita. Weckerjeva je opravila svojo raziskavo in iz vsakdanje resničnosti spletla čudovito fikcijo.
To me je presenetilo, ker je Weckerjeva knjiga izšla v istem tednu, ko so v kalifornijskem zabaviščnem parku Disneyland odprli nov oddelek, v katerem veljajo drugačna pravila. Stroški in koristi črpanja nekaterih stvari iz "resničnosti" in nekaterih stvari iz razpoložljivega kanona zgodb se spremenijo, ko se pripoved dogaja v fizičnem prostoru in ne na straneh knjige.
Vzemite sirotišnico, kjer Chava postane učiteljica v Skriti palači. Na 136. ulici med Broadwayem in Amsterdamom je res obstajala sirotišnica za judovske otroke. "Ustvaril sem nekoliko izmišljeno različico," mi je povedal Wecker. "Imel sem njihov urnik zvonjenja. Nekje v Google Books je nekdo digitaliziral priročnike sirotišnice, imenike alumnov, letno poročilo in fotografije notranjosti sinagoge. Izvedel sem, ob kateri uri so otroci odhajali v šolo na hrib in ob kateri so se vračali. "
Takšna realnost ni le preliv v golemandžinskem svetu. Vkopana je kot korenine drevesa. (Izmišljena) potujoča dedinja naleti na mladega T. E. Lawrenca (kot v Arabiji). Džini Ahmad, ki s svojimi ognjenimi močmi postane odličen kovinar, opazuje izkopavanje predorov in gradnjo prvotne postaje Penn Station, priljubljenega železniškega vozlišča Beaux-Arts, ki je bilo porušeno leta 1963. Mimo plujeta ladji Titanik in Lusitania, kar bralcu daje občutek, da se potapljata. Začne se svetovna vojna. Vse to se je zgodilo. To ni izmišljotina.
Vem - nič posebnega. Zgodovinska fikcija je stvar. Če imate police polne znanstvenofantastičnih in fantazijskih knjig, boste težko s prsti preleteli hrbtišča in ne boste zasledili prahu na vsaj nekaj knjigah, ki se dogajajo v naši sedanjosti ali preteklosti. Soočanje te resničnosti z neresničnim krepi oboje. " Prav zaradi čudnih zgodovinskih podrobnosti se zdi, da gre za resnični svet. Vedno me skrbi, ali bo to imelo to lastnost občutka, kot da se je to dejansko zgodilo. " pravi Wecker. " In da se zdi, kot da je to mehanika, kako je nekdo takrat živel. Zato je lahko še bolj čudno, če gre za par nemogočih, namišljenih bitij, ki se prebijajo skozi to mehaniko. "
V Disneylandu pa je tudi večina čudnih zgodovinskih podrobnosti izmišljenih. V Disneyjevem jeziku se tematsko omejeni deli tematskih parkov imenujejo "dežele" (kot Tomorrowland), nova pa je Avengers Campus, ki ne temelji na pravljici, temveč na Marvelovem filmskem vesolju, filmih in televizijskih serijah, ki izhajajo iz Marvelovih stripov in so se začeli leta 2008 z Iron Manom, ta teden pa se nadaljujejo s serijo Loki na Disney+. Tako kot filmi ima tudi ta fizična različica desetletja dolgega stripovskega vesolja vgrajene vse vrste zgodovine pretvarjanja. Ena od atrakcij je v zgodbi zgrajena v stari tovarni letečih avtomobilov, ki je bila v lasti Howarda Starka, očeta Tonyja Starka, moža v oklepu Iron Mana. Za ta del južne Kalifornije to ni verjetna zgodovinska poteza, čeprav ni resnična - gre za domišljijski poblisk koncepta Philipa K. Dicka o "zgodovinskosti", torej o podrobnostih, ki so podobne zgodovini in ji dodajajo pridih pristnosti. Zabavno!
Medtem se lahko čez tematski park le 20 minut sprehodite do druge dežele, ki je osredotočena na drugo skupno zgodbeno vesolje v lasti družbe Disney - Galaxy ' s Edge, ki temelji na franšizi filmov, televizijskih oddaj, knjig in drugih del iz serije Vojna zvezd. Tako Marvelovo filmsko vesolje kot vesolje Vojne zvezd imata predpisane časovne in geografske okvire, tudi ob upoštevanju občasnih časovnih premetov, ki bi jih pričakovali v vsakem znanstvenofantastičnem vesolju. Oba imata svoje lastne zgodovine.
Razen tega, da je kampus Maščevalcev podoben drugim stvarem, ki jih lahko počnete in vidite v Disneylandu, saj je nekako brezčasen. Divja vožnja gospoda Ropušarja ni umeščena v časovno linijo v mrtoadiverziteti. Vendar pa se igra Galaxy ' s Edge ne odvija le na določenem planetu v vesolju Vojne zvezd ( " Batuu " ), temveč v določenem času. Na določen dan, celo - ponavljanje, ponastavitev. Ima lastnosti, ki sem jih ob odprtju opisal kot kronotopične - časovno pripoved kot knjige in filmi ter prostorsko pripoved kot druga potopitvena okolja tematskih parkov. To je ambiciozno, vendar pomeni tudi, da morajo na primer vsi izvajalci, ki se sprehajajo naokoli oblečeni kot stormtrooperji, nositi nove, bolj oglate bele oklepe iz najnovejše filmske trilogije - stari slog iz Vojne zvezd ali oklepi klonov iz trilogije predzgodbe bi bili anahronistični.
Dobro, razumem: Knjiga ni zabaviščni park. Vendar naj vam predstavim tri možnosti: Imamo zgodovinsko fikcijo, znanstveno-fantastične stvari, postavljene v resnični svet preteklosti, z znano fiziko našega vesolja in dejanskimi zgodovinskimi dogodki kot vodili. Za moje potrebe je to Skrita palača. Imate prostorsko, potopljivo pripoved, ki se dogaja v izmišljenem času in prostoru, vendar s togimi (čeprav izmišljenimi) dogodki in vodili. To je Galaxy ' s Edge ali katero koli drugo izmišljeno ali v prihodnost postavljeno vesolje - morda Expanse ali Middle-earth. Imamo tudi Avengers Campus, ki se odvija v izmišljenem vesolju s prostorskimi vodili, ne pa tudi časovnimi. Časovno-časovno se vrti in niha.
To je digitalna ektoplazma, iz katere so narejeni dvoboji na Twitterju. Ali se podrobnosti o deželah držijo kanona in časovnega okvira? In nekako lahko vidite bistvo. No, pravzaprav naj to popravim - ne, ne morete, to je absurdno. Toda morda je res, da neusmiljeno uveljavljanje kronotopskega statusa v igri Galaxy ' s Edge gradi zvestobo - kar je ključnega pomena za nadnacionalno korporacijo, ki je lastnica intelektualne lastnine - in hkrati omejuje pripovedno prožnost. V kampusu Maščevalcev lahko nekdo, oblečen v Iron Mana, "sobiva" z igralcem v kostumu kapitana Amerike v različici Sama Wilsona, čeprav je v zgodbi Sam postal kapitan Amerika šele po smrti Iron Mana. Preprosto se s tem sprijazni. Toda v Galaxy ' s Edge se Darth Vader ne more kar tako pojaviti; umrl je pred nekaj filmi in bi ob vstopu izginil s pokom. (Čeprav se lahko Vader udeleži urjenja Jedijev v Deželi jutrišnjega dne, ker je zunaj časovne linije.)
Kadar je nek vidik mehanike igre, njenih pravil in načina igranja v nasprotju z zgodbo igre, se to imenuje "ludonarativna disonanca". "Kadar lahko igralni elementi, karte ali karkoli drugega v okviru pravil naredijo nekaj, kar je v nasprotju s pripovedno nadgradnjo. (Če je šah bitka med dvema nasprotnima vojskama, ali so igralci generali? In če je tako, zakaj lahko poveljujejo kralju? Morda je to ludonarativna disonanca; to so stvari, zaradi katerih se igralci razburljivo prepirajo.) Darth Vader v igri Galaxy ' s Edge bi bil torej ekvivalent tematskega parka - morda kronotopična disonanca. Iron Man v navidezno prenovljeni Starkovi tovarni pa ne.
Primerjava med njima ni povsem poštena, čeprav nekateri užaljeni oboževalci hočejo to storiti. Kot je trdil oblikovalec igre in pisec Nick Tierce, je Avengers Campus zasnovan tako, da je bolj osredotočen na like in se odvija v različici našega sveta. (To se ujema s stripi - Spider-Man živi v New Yorku, dejanskem kraju v isti državi kot Disneyland. Nihče ne pričakuje, da bo Millennium Falcon poletel v Denver; Chewbacca še nikoli ni slišal za Zemljo). Tako kot preostali del Vojne zvezd je tudi Galaxy's Edge gradnja sveta "na zeleni veji", namenjena individualnim izkušnjam ljudi, ki ga obiščejo.
Kaj pa kaj takega, kot je Skrita palača? V zgodovinski in znanstvenofantastični literaturi, ko se svet gradi v resničnem svetu, ki dejansko obstaja, so pravila nekako manj stroga kot v tematskih parkih. Zdi se, da je ljudem manj pomembno spoštovanje dobesedne, dejanske zgodovine kot pa izmišljenih kanonov. ("Pri tem sem si dovolil čim manj svobode," pravi Wecker, "vendar je to vedno težje, ko svet knjige postaja bolj zapleten. " ) V New Yorku v prvem desetletju 20. stoletja seveda ni bilo golemov in džinov, ki bi se sprehajali naokoli (kolikor vemo). Pisateljica znanstvene fantastike Connie Willis ' Blackout in All Clear sta skorajda samo romana London-in-the-Blitz, kjer vse skupaj povezuje potovanje skozi čas. Kul! Cikel Baroque Neala Stephensona je poln resničnih zgodovinskih osebnosti s konca 16. stoletja, pa tudi sestavljenih zgodovinskih osebnosti ter resnične fizike in znanosti, ki so jo izumili izmišljeni ljudje. Vsebuje tudi čarobno zlato in eno čajno žličko čarobnega napitka. Ni problema! Navdušeni ljubitelji zgodovine razsvetljenstva Stephensonu zaradi tega na Twitterju niso zamerili. (Mislim, verjetno so.) Nekoč sem avtorja enega svojih najljubših zgodovinskih romanov - ne gre za znanstveno fantastiko ali fantazijo, le dogajanje se dogaja v davnih časih - vprašal, kakšna so pravila. Koliko se mu je zdelo, da sme spreminjati? Odgovoril mi je, da je pravilo: "Delaj, kar hočeš. "
V vesolju Vojne zvezd se pripovedne manšete že rahljajo. Iz zgodb v seriji Mandalorian, ki je otrok risank Vojna klonov in Vojna zvezd: Uporniki, rastejo nove televizijske oddaje. Ne nasprotujejo kanonu, ki ga je določila najnovejša trilogija filmov, vendar ga tudi ne sprejemajo. Mislim, da je to prihodnost te franšize, tako kot se bodo filmi o Marvelu in DC-ju razširili na več časovnih linij, ki ne bodo sledile pravilom skupne resničnosti. Manj kot kontinuiteta, bolj kot literatura. Zgodbe se spreminjajo in razvijajo. Lahko se s tem spoprimete. Upoštevajte nasvet še ene kultne znanstvenofantastične franšize. Ponavljajte si: "To je samo predstava, res bi se moral sprostiti. "
Skrita palača je zgodba o asimilaciji in vzporednicah med judovskimi in arabskimi izkušnjami v Ameriki, Wecker pa Chavo in Ahmada prisili, da se soočita s tem, kako je prihod v Ameriko spremenil njiju in njuni kulturi, saj ju je izpostavil bolj prvinskim in staroselsko pristnim različicam samega sebe. "Ena od stvari, ki jo ima leposlovje resnično moč, je, da vzame zgodovinske trenutke in druge kulture, jih naredi resnične in jim da obraze, prižge plamen empatije," pravi Wecker. " Nimam rešitev. V teh knjigah nimam nikakršnega skritega političnega sporočila, razen tega, da morajo ljudje gledati drug na drugega kot na ljudi. " To velja tako za prostore tematskih parkov in skupna vesolja zgodb kot za literaturo. To, da nekatere zgodbe postanejo resnične, druge pa se spremenijo, je tisto, kar naredi zgodbo uspešno - tisto, kar naredi žanr uspešen. To ni disonantno. Je harmonija.
